De Vienne au Chili, de Madrid à Bruxelles, le succès des logements publics destinés aux classes ouvrières et moyennes montre comment de belles demeures peuvent coexister avec des logements urbains pour tous.

La culture américaine est dominée par l’idée que le logement public est inévitablement et uniformément sinistre. Ce n’est pas tant un endroit où vivre qu’un endroit où se poser en attendant de trouver mieux, ou simplement un endroit où se résigner à une pauvreté paralysante et à une invisibilité sociale éternelle.

L’impression que les logements publics sont ternes, délabrés et dangereux a toujours joué en faveur de ceux qui préféreraient qu’il n’y ait aucun logement public. Les promoteurs immobiliers privés, les propriétaires, les banques et les riches qui n’aiment pas payer d’impôts profitent énormément de notre pessimisme et de notre manque d’imagination. L’idée que nous pourrions un jour commencer à considérer le logement public non pas comme une aide d’urgence pour les plus démunis, mais comme une solution ambitieuse à long terme et une alternative préférable à l’atomisation, à l’insécurité et à l’exploitation incessante du marché du logement privé les exaspère et les effraie : il ne faudrait pas que nous construisions des logements publics si attrayants que les gens ne voudraient plus prendre d’hypothèque ou payer un loyer au taux du marché.

Ils préféreraient donc que nous n’ayons pas connaissance de Vienne la Rouge, du Lorrain à Bruxelles, de Sa Pobla à Majorque, ou même de l’apogée des logements publics britanniques. Ces projets passés et présents démontrent que le logement public peut être dynamique, sûr et beau, tout en étant abordable et fiable pour les travailleurs ordinaires.

Vienne la Rouge, les appartements Karl Marx-Hof de Vienne

Pour les capitalistes dont les profits dépendent de l’extraction de la plus grande valeur possible de la terre et du logement, les fortes attentes par rapport au logement public constituent une menace existentielle. Et rien ne stimule davantage ces attentes que l’existence de Vienne la Rouge, le parangon du logement public dans l’histoire moderne.

Sans surprise, ce projet massif de construction de logements démarchandisés pour les habitants de la ville a été mené par les socialistes.¹ Un solide mouvement ouvrier, dirigé par des socialistes, s’était établi en Autriche au cours de l’industrialisation de la fin du 19e siècle, mais le socialisme s’est réellement imposé après la Première Guerre mondiale, lorsque l’effondrement de la monarchie austro-hongroise a créé de nouvelles ouvertures politiques. À Vienne, le parti ouvrier social-démocrate arrive au pouvoir en 1919 et entreprend immédiatement de mettre en œuvre un ambitieux programme de réformes.

Les logements publics de Vienne la Rouge ont été conçus non seulement comme un lieu où les travailleurs pouvaient se ressourcer entre deux jours de travail — ce que Barbara Ehrenreich a appelé à juste titre le « travail en boîte » — mais aussi comme un lieu de vie. Ces majestueux immeubles d’habitation sont dotés de cours verdoyantes, de nombreux espaces ouverts et d’une lumière naturelle abondante. Ils disposent de blanchisseries communes bien équipées et de cuisines communes ultramodernes. Ils étaient reliés à des écoles publiques et à des magasins coopératifs, qui en faisaient parfois partie intégrante. Beaucoup de résidences disposaient même de bains et de piscines, de centres de soins et de garderies, de pharmacies, de bureaux de poste et de bibliothèques.

Le plus grand immeuble d’appartements de Vienne la Rouge, le Karl Marx-Hof, a servi de forteresse face aux agressions fascistes à l’approche de la Seconde Guerre mondiale. Les socialistes ont opposé une résistance courageuse, mais Vienne la Rouge a fini par tomber aux mains des fascistes. Malgré cela, la ville a conservé le souvenir de beaux logements publics : pour les habitants de Vienne, l’illusion que le logement devait être soit privé, soit de qualité médiocre, a été brisée à jamais. Vienne a continué à construire des logements publics attractifs après la guerre, et aujourd’hui, 62 % des habitants de la ville vivent dans des logements publics, contre 5 % à New York.²

« Nous avons ici la notion que les riches ne sont pas les seuls à devoir vivre dans de bonnes conditions », déclare un homme de 52 ans qui réside dans un logement public à Vienne. « C’est une idée importante et il nous faut la préserver. »

Les logements publics au Royaume-Uni

En 1979, 42 % des Britanniques vivaient dans des logements publics³. Le grand et audacieux système de logement public britannique de l’après-guerre n’était pas un signe révélateur ou un symptôme d’une paupérisation généralisée. Il s’agissait plutôt du fruit d’un siècle de visions de réformateurs et de luttes de la classe ouvrière. Certains lotissements étaient modestes, tandis que d’autres — comme le charmant et excentrique Boundary Street Estate, datant du début du siècle, ou les étonnants bâtiments modernistes conçus par l’architecte communiste Berthold Lubetkin — étaient soigneusement planifiés pour offrir un maximum de confort et d’attrait architectural.

Les logements publics britanniques étaient financés par l’impôt progressif, un arrangement que les publics-démocrates justifiaient en soulignant que les locataires de logements publics effectuaient le travail qui rendait possible les grandes fortunes personnelles. Naturellement, cela n’a jamais plu à la classe dirigeante nationale. Ainsi, lorsque la récession mondiale en 1973 a provoqué une fissure dans les fondements du système économique, les capitalistes et leurs alliés politiques ont saisi l’occasion. Le sous-financement délibéré des projets de logement — rationalisé comme une conséquence des inévitables restrictions budgétaires de l’époque de la récession — a commencé dans les années 70, suivi d’un plan de privatisation complet dans les années 80.

Lorsque Thatcher est arrivée au pouvoir en 1979, elle a rapidement fait passer une loi permettant aux locataires d’acheter et éventuellement de vendre leurs appartements publics : une manière habile d’absorber le parc immobilier public dans le secteur privé et de rétablir la suprématie des marchés capitalistes. Depuis lors, les locataires à faible revenu sont soumis à une disparition constante des protections et à une augmentation des loyers.

Alors que la part des loyers augmente au détriment des revenus dans tout le Royaume-Uni, beaucoup de ceux qui ont grandi dans des logements publics sont nostalgiques de l’époque où les locataires de la classe ouvrière étaient protégés des aléas du marché locatif privé. Ils gardent un souvenir ému de leur enfance dans ces logements. « On connaissait pratiquement tous les enfants qui étaient ici, et il y avait toujours quelqu’un avec qui jouer », se souvient une femme qui a grandi dans le quartier de Quaker Court à Londres. « Les parents s’entendaient aussi très bien. Si quelqu’un organisait une fête, tout le monde y allait⁴. »

« Nous avons eu une enfance idyllique », dit un autre, qui a grandi dans le Boundary Street Estate à Londres — le plus ancien projet de logement public de la ville, né dans la foulée de la loi sur le logement de la classe ouvrière de 1885. « C’était vraiment le paradis. Même si c’est un peu bizarre de dire ça maintenant⁵. »

Un homme qui a grandi dans le quartier de Heygate à Londres se souvient qu’il « adorait cet endroit… Je me souviens avoir été ébloui par la blancheur des cuisines équipées, et les cages d’escalier semblaient monter vers le ciel, loin des rues grisâtres de la ville. C’était le monde moderne, et c’était à nous de le saisir⁶. »

L’austérité a entraîné le délabrement de nombreux domaines à la fin du 20^e siècle, et le programme de droit d’achat de Thatcher continue de privatiser ce qui reste.

Seuls 8 % des Britanniques vivent aujourd’hui dans un logement public, mais ils ont toujours une attirance plus forte que les Américains en matière de logement public. Le parti travailliste de Jeremy Corbyn a proposé en 2018 une nouvelle initiative ambitieuse en matière de logement public, et elle a été accueillie avec un enthousiasme difficile — mais pas impossible — à imaginer aux États-Unis⁷.

Projets de logements audacieux sur le plan architectural en Espagne

Bien que la privatisation et l’austérité soient de mise partout, l’héritage social-démocrate du logement public de haute qualité ne s’est pas entièrement évaporé. En Europe notamment, une poignée d’aménagements récents s’inspirent des projets du passé, notamment de leur héritage architectural.

L’Espagne a récemment pris le relais et a fait de son programme de logement public l’occasion de faire des expériences dans le domaine architectural. À Madrid, le projet de logement Mirador comporte un grand espace ouvert au milieu du bâtiment vertical qui fait office de place commune, tandis que le projet de logement public Carabanchel fait la part belle au bambou, et que le projet 120 Parla a des airs rétro-futuristes. À Barcelone, la Torre Plaça Europa ressemble à un immeuble en copropriété coûteux, tout droit tiré de Londres ou de New York. Il en va de même pour l’immeuble de logements publics Parc Central à Valence. Le projet Sa Pobla à Majorque ressemble à une résidence qu’une star de cinéma louerait pour se vanter sur Instagram, et les logements publics pour les travailleurs des mines dans les Asturies innovent d’un point de vue géométrique, inspirés en couleur et en forme par le charbon que les mineurs extraient.

Mais l’Espagne n’est pas dirigée par des socialistes, et si l’architecture de ces nouveaux projets de logements publics bouleverse l’idée que les pauvres doivent vivre dans des bâtiments laids et ennuyeux, les projets laissent à désirer. Ces bâtiments sont souvent situés à la périphérie des villes, où les terrains sont moins chers, ce qui a du sens, puisque ces zones sont sous-développées et éloignées. La construction de logements publics en périphérie a tendance à ségréguer les locataires de la classe ouvrière et à leur imposer des déplacements coûteux et fastidieux, une erreur également commise par le miljonprogrammet, ou programme million, en Suède, par ailleurs relativement réussi⁸. Les bâtiments à la mode sont une amélioration, mais ne sont finalement pas satisfaisants s’il n’y a pas de magasins ou d’écoles à proximité.

Il suffit d’imaginer ces bâtiments dans des centres-villes dynamiques pour avoir une idée de ce que le logement public peut réellement accomplir. Mieux encore, imaginez-les dans des quartiers animés et équipés de leurs propres pharmacies et garderies publiques. Vous comprenez maintenant pourquoi Vienne la Rouge reste la référence en matière de logement public, en termes de valeur réelle pour les locataires de la classe ouvrière.

La Savonnerie Heymans et Le Lorrain, Bruxelles

Ces dernières années, Bruxelles a donné du fil à retordre à l’Espagne. Deux développements en particulier — la Savonnerie Heymans et Le Lorrain — sont d’excellents exemples de l’architecture du logement public.

La Savonnerie Heymans, qui doit son nom à la savonnerie qui occupait le site, se trouve à moins de 800 mètres de la Grand Place de Bruxelles. Elle comprend des dizaines de logements de différents types : studios, lofts, duplex et appartements allant de une à six chambres. L’architecture est aussi variée que les logements qui s’y trouvent : il y a des structures en forme de boîte faites de verre et de bois à lamelles qui ont un air de sauna finlandais moderne, et des habitations blanches à toit en pente qui ressemblent à des interprétations modernes de chalets belges. Au milieu se trouve l’ancienne cheminée de l’usine de savon, le genre d’hommage à l’histoire industrielle qui est généralement malvenu dans les milieux bourgeois, mais plus sensé dans un projet de logements publics.

Le Lorrain, plus petit, est conçu par les mêmes architectes et est également un complexe industriel rénové, dans les locaux d’un ferrailleur aujourd’hui disparu. La nouvelle propriété est impeccable et élégante, comme si elle sortait d’un magazine lifestyle. Mais ce qui est remarquable chez la Savonnerie Heymans et le Lorrain, ce n’est pas seulement leur architecture agréable, mais plutôt que, contrairement aux projets espagnols, ils sont situés sur des terrains de grande valeur dans des quartiers animés, évitant ainsi le problème de la mise à l’écart de la classe ouvrière. Leur conception encourage également la vie en commun dans une plus large mesure : de nombreux espaces extérieurs partagés, des pavillons, des jardins et des « mini-forêts », et la Savonnerie Heymans possède même une ludothèque pour les enfants.

Le principal inconvénient du logement public en Belgique est qu’il s’agit d’une affaire compliquée entre le public et le privé, avec un labyrinthe de promoteurs, de fournisseurs, de payeurs et de catégories de locataires⁹. Le système est décentralisé, et si Bruxelles ne permet pas aux locataires d’acheter (ou éventuellement de vendre) des logements publics comme le fait la Grande-Bretagne, d’autres régions belges le font — et il est à craindre que Bruxelles ne devienne la proie de cette politique, avec l’austérité et le néolibéralisme qui brisent les engagements publics-démocrates des gouvernements municipaux à travers l’Europe.

C’est un autre domaine dans lequel Vienne la Rouge s’illustre brillamment. La planification, la construction, le financement et l’entretien de ses logements publics étaient fortement centralisés. Les bâtiments ont été entièrement planifiés et administrés par un organe démocratiquement élu, et il n’a jamais été prévu de les privatiser. Ils ont été fournis par des travailleurs, pour des travailleurs, idéalement pour toujours.

Les logements publics participatifs au Chili

L’une des expériences de logement public les plus inventives de ces dernières décennies est le projet de logement Quinta Monroy à Iquique, au Chili.

L’urbanisation rapide a conduit les Chiliens pauvres à construire des quartiers de logements informels dans les villes, loin de leurs habitations d’origine à la campagne, mais à proximité des opportunités de travail dont ils ont désespérément besoin. En quête d’une solution aux conditions de vie dangereuses dans des habitations non autorisées, l’État chilien a fait appel à l’architecte Alejandro Aravena en 2004 pour transformer les bidonvilles en logements publics¹⁰.

Aravena a eu une idée : l’État fournirait une demi-maison à chaque locataire, dotée d’une solide structure extérieure et des aménagements intérieurs nécessaires, comme des salles de bain et des cuisines. Les résidents pourraient les compléter selon leurs désirs. Aravena appelle cela le logement participatif¹¹.

Les avantages de cette méthode sont nombreux. À Quinta Monroy, ainsi que dans les projets ultérieurs — dont un au Mexique —, l’accent a été mis sur la proximité du lieu par rapport aux commodités et aux opportunités, de sorte qu’ils sont tous situés à proximité des centres-villes. Ils servent également d’implantation aux services publics, avec des formations professionnelles et des services de garde d’enfants sur place. Enfin, lorsque les résidents construisent leur logement, ils ont l’occasion d’être créatifs et d’exprimer leurs goûts et préférences.

Mais si les lotissements constituent un progrès considérable et nécessaire par rapport aux bidonvilles dangereux, et si les résultats finaux sont très variés et uniques en leur genre, le projet glorifie également l’épargne et rend évident le manque de ressources de l’État, ce qui va à l’encontre d’une vision véritablement socialiste du logement public. L’idée d’Aravena est une solution intelligente à un problème — les budgets réduits des États — qui n’a pas besoin d’être. Le Chili et le Mexique affichent les plus grands écarts de richesse du monde entier. Il existe un problème sous-jacent de distribution des ressources que le logement participatif ne résout pas, et qu’il confirme même par son incitation à la sobriété du secteur public.

Bon nombre des personnes qui vivent dans les lotissements participatifs d’Aravena travaillent dans des usines de bois à Constitución, ou dans et autour du port d’Iquique, où le cuivre extrait de la région est chargé sur des bateaux pour le commerce mondial. Les barons du bois et du cuivre se sont enrichis comme des bandits dans un pays que le Washington Post qualifie de « laboratoire pour une expérience en cours du capitalisme de marché libre ».¹²

La personnalisation attrayante du logement participatif chilien pourrait être conservée tout en fournissant des logements plus élégants et mieux meublés, si seulement le Chili redistribuait ses richesses comme l’a fait Vienne la Rouge — ou même comme le président socialiste démocratique chilien Salvador Allende a cherché à le faire, avant que le coup d’État soutenu par les États-Unis ne mette fin à sa vie et à sa vision des choses.

La vision socialiste

Bien que tous ces projets aient leurs défauts et leurs faiblesses, les expériences de logement public britanniques, espagnoles, belges et chiliennes remettent sérieusement en question l’idée que le logement public doit être laid et uniforme, et ne doit porter aucun signe de pérennité ou de caractéristiques de la vie communautaire.

Mais c’est Vienne la Rouge qui remporte la palme. C’est un véritable témoignage de ce que le logement public peut réellement accomplir : il peut être entièrement public, bien financé, à la fois extravagant et pratique, une maison individuelle confortable dans un monde communautaire riche, et finalement une alternative préférable au logement locatif privé.

C’est la conception socialiste du logement public résumée en quelques mots : il faut sortir de l’alternative entre marchandise privatisée et charité publique en lambeaux, en faveur d’un bien social garanti par un État, qui considère qu’un logement de qualité est un droit pour tous.

Originellement paru dans Jacobin.

1. Veronika Duma et Hanna Lichtenberger, « Das Rote Wien », LuXemburg, septembre 2016.
2. Adam Forrest, « Vienna’s Affordable Housing Paradise », Huffington Post, 19 juillet 2018.
3. John Harris, « The end of council housing », The Guardian, 4 janvier 2016.
4. Ibid.
5. « Archive for the ‘interviews’ category », St Hilda’s East Community Memories.
6. « The Great Estate – The Rise and Fall of the Council House », YouTube, 6 novembre 2011.
7. John Healey, « Britain’s housing market is broken. Here’s how Labour will fix it », The Guardian, 19 avril 2018.
8. Karen Narefsky, « Trickle-down gentrification », Jacobin, 31 décembre 2013.
9. « Social Housing in Europe : Belgium », Housing Europe, 28 février 2010.
10. Annemarie Gray, « The evolving process of incremental Social Housing in Chile », RCHI, 15 juin 2014.
11. « Episode 231 : Half a house », 99% Invisible, 11 octobre 2016.
12. Nick Miroff, « Chile tax overhaul aims to tackle some of the developed world’s highest levels of inequality », Washington Post, 5 mai 2014.