Les socialistes ne devraient pas rejeter d’emblée la culture populaire ou la considérer dans l’ensemble comme « mauvaise » ou « inférieure », mais plutôt poser la question suivante : la culture populaire pour quelle classe et à quelles fins ?

La riche tradition marxiste propose deux conceptions totalement opposées de la culture populaire : la conception élitiste et la conception avant-gardiste. La première est loin d’être propre au marxisme, et l’on pourrait soutenir que de telles positions sont contraires aux sentiments populaires évoqués par la pensée révolutionnaire de Karl Marx. Une telle orientation représente une tendance intellectuelle dominante plus généralement, dans laquelle la culture populaire des masses est considérée comme dépourvue de valeur positive et catégoriquement distincte de la soi-disant haute culture¹. Au sein du marxisme, cet élitisme tend à supposer que la classe dominante a un monopole absolu sur la production culturelle populaire. Cette position est bien représentée par Theodor Adorno, qui rejette catégoriquement la culture populaire car trop insidieusement dominée par la bourgeoisie et donc avilie. Dans son analyse de la musique populaire, il va jusqu’à faire la distinction entre musique populaire et musique « sérieuse² ». De telles positions omettent l’action populaire et la nécessité de combattre l’idéologie capitaliste à un niveau social, plutôt qu’individuel.

En revanche, les avant-gardistes considèrent la culture populaire comme un véhicule fondamental pour l’éducation des masses et la propagation d’une vision du monde particulière, en lien avec un ordre socio-économique correspondant et sous-jacent. Ses partisans ne rejettent pas d’emblée la culture populaire ou ne la considèrent pas comme fondamentalement « mauvaise » ou « inférieure », mais posent plutôt la question suivante : la culture populaire pour quelle classe et à quelles fins ? La pratique avant-gardiste traite la culture populaire comme « un terrain de contestation » ³.

Une autre particularité de l’avant-gardisme est la croyance en la capacité intellectuelle de la population. L’avantgardisme ne se limite pas à être le plus en avance possible. Il implique également la capacité de diriger ou d’orienter les masses. Dans le domaine intellectuel de la culture, cela implique une prise de conscience. En réponse à la critique selon laquelle les idées avancées dans les publications socialistes étaient trop complexes pour être comprises par la classe ouvrière, Antonio Gramsci a fait la remarque suivante :

Les hebdomadaires socialistes s’adaptent au niveau moyen des couches régionales auxquelles ils s’adressent. Cependant, le ton des articles et de la propagande doit toujours se situer juste au-dessus de ce niveau moyen, afin de stimuler le progrès intellectuel, afin qu’au moins un certain nombre de travailleurs puissent sortir du flou générique de l’examen des pamphlets et consolider leur esprit dans une perception critique plus élevée de l’histoire et du monde dans lequel ils vivent et luttent⁴.

Gramsci rejette donc les extrêmes que sont l’anti-intellectualisme infantilisant (c’est-à-dire le tailisme) ou l’élitisme isolé. Cela illustre la façon dont les avant-gardistes peuvent toucher les gens « là où ils sont », pour ainsi dire, et ensuite faire en sorte de les amener à des niveaux plus élevés de conscience de classe.
Gramsci et le communiste péruvien moins connu José Carlos Mariátegui — qui est lui-même souvent comparé à Gramsci — n’étaient pas seulement des théoriciens de l’avant-garde. Ils l’ont mise en pratique activement et ont même dirigé cet aspect de la lutte des classes en Italie et au Pérou, respectivement. Tous deux considéraient que les questions culturelles et politiques étaient profondément liées et cherchaient à promouvoir une culture populaire politiquement et intellectuellement développée pour la classe ouvrière et les peuples opprimés afin de contrer la culture populaire bourgeoise dominante. Leur pratique révolutionnaire s’est matérialisée dans des publications telles que L’Ordine Nuovo de Gramsci et Amauta de Mariátegui.