Les socialistes ne devraient pas rejeter d’emblée la culture populaire ou la considérer dans l’ensemble comme « mauvaise » ou « inférieure », mais plutôt poser la question suivante : la culture populaire pour quelle classe et à quelles fins ?

La riche tradition marxiste propose deux conceptions totalement opposées de la culture populaire : la conception élitiste et la conception avant-gardiste. La première est loin d’être propre au marxisme, et l’on pourrait soutenir que de telles positions sont contraires aux sentiments populaires évoqués par la pensée révolutionnaire de Karl Marx. Une telle orientation représente une tendance intellectuelle dominante plus généralement, dans laquelle la culture populaire des masses est considérée comme dépourvue de valeur positive et catégoriquement distincte de la soi-disant haute culture¹. Au sein du marxisme, cet élitisme tend à supposer que la classe dominante a un monopole absolu sur la production culturelle populaire. Cette position est bien représentée par Theodor Adorno, qui rejette catégoriquement la culture populaire car trop insidieusement dominée par la bourgeoisie et donc avilie. Dans son analyse de la musique populaire, il va jusqu’à faire la distinction entre musique populaire et musique « sérieuse² ». De telles positions omettent l’action populaire et la nécessité de combattre l’idéologie capitaliste à un niveau social, plutôt qu’individuel.

En revanche, les avant-gardistes considèrent la culture populaire comme un véhicule fondamental pour l’éducation des masses et la propagation d’une vision du monde particulière, en lien avec un ordre socio-économique correspondant et sous-jacent. Ses partisans ne rejettent pas d’emblée la culture populaire ou ne la considèrent pas comme fondamentalement « mauvaise » ou « inférieure », mais posent plutôt la question suivante : la culture populaire pour quelle classe et à quelles fins ? La pratique avant-gardiste traite la culture populaire comme « un terrain de contestation » ³.

Une autre particularité de l’avant-gardisme est la croyance en la capacité intellectuelle de la population. L’avantgardisme ne se limite pas à être le plus en avance possible. Il implique également la capacité de diriger ou d’orienter les masses. Dans le domaine intellectuel de la culture, cela implique une prise de conscience. En réponse à la critique selon laquelle les idées avancées dans les publications socialistes étaient trop complexes pour être comprises par la classe ouvrière, Antonio Gramsci a fait la remarque suivante :

Les hebdomadaires socialistes s’adaptent au niveau moyen des couches régionales auxquelles ils s’adressent. Cependant, le ton des articles et de la propagande doit toujours se situer juste au-dessus de ce niveau moyen, afin de stimuler le progrès intellectuel, afin qu’au moins un certain nombre de travailleurs puissent sortir du flou générique de l’examen des pamphlets et consolider leur esprit dans une perception critique plus élevée de l’histoire et du monde dans lequel ils vivent et luttent⁴.

Gramsci rejette donc les extrêmes que sont l’anti-intellectualisme infantilisant (c’est-à-dire le tailisme) ou l’élitisme isolé. Cela illustre la façon dont les avant-gardistes peuvent toucher les gens « là où ils sont », pour ainsi dire, et ensuite faire en sorte de les amener à des niveaux plus élevés de conscience de classe.
Gramsci et le communiste péruvien moins connu José Carlos Mariátegui — qui est lui-même souvent comparé à Gramsci — n’étaient pas seulement des théoriciens de l’avant-garde. Ils l’ont mise en pratique activement et ont même dirigé cet aspect de la lutte des classes en Italie et au Pérou, respectivement. Tous deux considéraient que les questions culturelles et politiques étaient profondément liées et cherchaient à promouvoir une culture populaire politiquement et intellectuellement développée pour la classe ouvrière et les peuples opprimés afin de contrer la culture populaire bourgeoise dominante. Leur pratique révolutionnaire s’est matérialisée dans des publications telles que L’Ordine Nuovo de Gramsci et Amauta de Mariátegui.

Gramsci a observé avec admiration les progrès réalisés par l’Union soviétique pour rendre les arts accessibles à la classe ouvrière et la prolifération d’institutions culturelles révolutionnaires telles que le Proletkult. La ferveur révolutionnaire en Union soviétique et le militantisme croissant des travailleurs italiens ont incité Gramsci à créer une institution pour le développement et la propagation de la culture prolétarienne en Italie. De ce désir est née la revue italienne L’Ordine Nuovo : l’hebdomadaire de la culture socialiste, que Gramsci a fondé en 1919 avec un groupe d’intellectuels et de révolutionnaires qui deviendront plus tard un noyau du parti communiste italien. Dans ses pages, les lecteurs trouvaient des oeuvres de prose politique ainsi que des critiques théâtrales et littéraires. La revue a également permis à de nombreuses personnes de découvrir des artistes et des intellectuels communistes étrangers, tels qu’Anatoly Lunatcharsky, Maxime Gorki, Henri Barbusse et Romain Rolland. En ce qui concerne l’impulsion initiale de la publication, Gramsci a déclaré :

Le seul sentiment qui nous unissait était associé à notre vague aspiration à une culture vaguement prolétarienne⁵.

L’édition du 21 juin 1919 a marqué un changement significatif dans la publication, qui est passée de cette phase initiale d’un contenu culturel varié à l’exposition d’un programme politique concret. L’Ordine Nuovo est devenu non seulement une publication, mais aussi un groupe central représentant une sorte de tendance au sein de la politique socialiste italienne — avec une influence particulièrement forte sur les luttes ouvrières à Turin. Le mouvement des conseils d’usine, que L’Ordine Nuovo a alimenté avec son programme visant à transformer les commissions internes des usines turinoises en soviets ou conseils italiens, était au coeur de cette concrétisation de l’objectif politique. En donnant directement aux travailleurs le pouvoir de gérer eux-mêmes la production, Gramsci affirmait que les conseils prépareraient la classe ouvrière italienne à prendre le pouvoir et lui donneraient les compétences nécessaires pour construire et maintenir une société socialiste. Le groupe de L’Ordine Nuovo s’est efforcé d’encourager une culture, par le biais des conseils, dans laquelle les travailleurs se considèreraient comme des producteurs au sein d’un système de production coopératif plus large, plutôt que comme des salariés atomisés⁶. Cette culture s’est développée de manière naturelle grâce à un dialogue direct avec les travailleurs eux-mêmes.

Avec satisfaction, Gramsci a fait remarquer que « pour nous et pour nos partisans, L’Ordine Nuovo est devenu ‘ la revue des conseils d’usine’. Les ouvriers aimaient L’Ordine Nuovo […] [parce que] dans ses articles, ils trouvaient une partie d’eux-mêmes […]. Parce que ces articles n’étaient pas une architecture intellectuelle froide, mais le résultat de nos discussions avec les ouvriers les plus conscients. Ils exprimaient les véritables sentiments, la volonté et la passion de la classe ouvrière.⁷ »

À la demande des travailleurs, Gramsci et d’autres membres de L’Ordine Nuovo prenaient régulièrement la parole lors des réunions du conseil. En septembre 1920, le potentiel révolutionnaire des conseils a atteint un point culminant lorsque les travailleurs ont occupé les usines et pris le contrôle direct de la production. À cette époque, la publication s’est arrêtée, et Gramsci et les autres membres ont rejoint les ouvriers dans les usines « pour résoudre les questions pratiques [de la gestion d’une usine] sur la base d’une collaboration et d’un accord communs » ⁸.

Le groupe Ordine Nuovo de Gramsci a encouragé une culture dans laquelle les travailleurs se considèrent comme des producteurs sociaux, plutôt que comme des salariés atomisés.

Bien que la ligne éditoriale de la revue soit devenue plus précise et motivée par des objectifs politiques concrets, elle se concentrait toujours sur la promotion d’une culture populaire organique de la classe ouvrière, qu’elle considérait comme une partie intégrante de la construction du socialisme. Cela incluait la création de l’école de culture et de propagande socialiste, fréquentée à la fois par des ouvriers d’usine et des étudiants universitaires. Parmi les conférenciers figuraient Gramsci et les autres membres de L’Ordine Nuovo, ainsi que plusieurs professeurs d’université⁹.

Ces efforts étaient essentiels à la préparation intellectuelle et idéologique de l’établissement d’un État socialiste italien, au moment où « [l]e carriérisme bourgeois sera brisé et il y aura une poésie, un roman, un théâtre, un code moral, une langue, une peinture et une musique propres à la civilisation prolétarienne¹⁰ ». Alors que l’Italie allait bientôt connaître les horreurs du fascisme — plutôt que l’établissement de cette civilisation prolétarienne, et donc le plein développement d’une culture prolétarienne nationale — la culture militante de la classe ouvrière encouragée par Gramsci et L’Ordine Nuovo n’a jamais pu être totalement étouffée par le régime de Mussolini. La politique culturelle de Gramsci aura également une influence durable au-delà de l’Italie.

Ces influences sont visibles dans les oeuvres de José Carlos Mariátegui, qui se trouvait en Italie au moment de la fondation de son parti communiste et qui s’identifiait le plus étroitement au groupe Ordine Nuovo. Après son retour au Pérou, Mariátegui a mis ses nouvelles convictions marxistes au service de divers projets, notamment la publication de la revue Amauta, fortement influencée par Gramsci¹¹.

Publié de 1926 à 1930, cette revue révolutionnaire aux visuels remarquables était le principal véhicule de Mariátegui pour unir les avant-gardes culturelles et politiques de l’époque¹². Dans son introduction au numéro inaugural, Mariátegui déclare : « L’objectif de cette revue est d’articuler, d’éclairer et de comprendre les problèmes du Pérou d’un point de vue théorique et scientifique. Mais nous considérerons toujours le Pérou dans une perspective internationale. Nous étudierons tous les grands mouvements de renouveau politique, philosophique, artistique, littéraire et scientifique. Tout ce qui est humain nous appartient¹³. »

Dans le cadre de ces recherches simultanées sur la société péruvienne et l’internationalisme, Amauta a réuni des artistes, des intellectuels et des révolutionnaires de premier plan du Pérou, d’Amérique latine et d’Europe. Outre une grande partie des oeuvres les plus durables de Mariátegui, elle présentait d’autres personnalités péruviennes de premier plan, comme la militante féministe et poétesse Magda Portal et les artistes indigènes José Sabogal et Camilo Blas. Par-delà les frontières du Pérou, la revue a également accueilli des contributions de Diego Rivera, Pablo Neruda, Henri Barbusse, Romain Rolland et George Grosz. De même, son lectorat était également international. En plus d’être disponible dans une grande partie de l’Amérique latine, il était également distribué à New York, Madrid, Paris et Melbourne, en Australie¹⁴.

Mariátegui était au centre du mouvement avant-gardiste au Pérou. Ce mouvement jeune et créatif s’est intéressé à la création d’un « nouveau Pérou », qui romprait avec les traditions oligarchiques dominantes héritées de l’Espagne¹⁵. Bien que diversifiés dans leurs objectifs et leurs orientations, les avant-gardistes ont cherché à créer de nouvelles formes sociales, politiques et culturelles. Selon Mariátegui :

Un courant de renouveau, toujours plus vigoureux et bien défini, se fait sentir depuis quelque temps au Pérou. Les partisans de ce renouveau sont appelés avant-gardistes, socialistes, révolutionnaires, etc. […] Certaines divergences formelles, certaines différences psychologiques, existent entre eux. Mais au-delà de ce qui les différencie, tous ces esprits contribuent à ce qui les regroupe et les unit : leur volonté de créer un nouveau Pérou dans un nouveau monde […]. Le mouvement intellectuel et spirituel devient organique. Avec l’apparition d’Amauta, le mouvement entre dans sa phase de définition¹⁶.

Pour sa part, Amauta a fait de l’anti-impérialisme, de l’égalité des sexes et de l’internationalisme les principes fondamentaux de sa vision nationale. Un nouveau Pérou devrait résoudre la « question indigène » — la question la plus urgente pour Mariátegui. Pour ce faire, la revue a mis en évidence la nature mi-féodale/mi-coloniale de l’économie péruvienne, qui reposait sur l’asservissement socio-économique de la population indigène du pays, et a servi de forum et de réseau national pour l’organisation des paysans indigènes, par ailleurs isolés au niveau régional¹⁷.

Chaque numéro promouvait également un plurinationalisme qui incluait les peuples Quechua et Amari dans l’identité et le corps politique péruviens. À l’opposé de la bourgeoisie nationale, qui considérait l’Espagne comme la source de la péruvianité, la revue promouvait une identité et une culture nationales centrées sur la population indigène du pays, comme le reflétait la majorité de son contenu. Il s’agissait notamment d’articles analysant les relations de production selon la race, l’art indigène, le nom même de la revue, Amauta étant le terme quechua pour « sage » et un titre donné aux enseignants dans l’empire inca. Comme le déclare Mariátegui dans son introduction du numéro 17 (septembre 1928), « Nous avons pris un mot inca pour lui insuffler une nouvelle vie. Pour que les Indiens du Pérou, les indigènes d’Amérique, puissent sentir que ce magazine était le leur¹⁸. » Jusqu’alors exclus et infantilisés, les indigènes étaient au coeur des pages d’Amauta et de la culture nationale qu’elle encourageait.

Amauta visait à polariser les intellectuels du Pérou et à rassembler les lecteurs sous la bannière du marxisme-léninisme¹⁹. Son contenu était particulièrement important pour organiser et orienter les populations rurales et indigènes du pays²⁰. Il a également contribué à faire de l’Indigenismo l’école d’art dominante du Pérou, favorisant ainsi une culture nationale en opposition à la culture coloniale héritée de l’Espagne²¹. Revue latino-américaine la plus populaire de son temps, elle a joué un rôle central dans la propagation d’un marxisme indigène et paysan qui allait caractériser les mouvements socialistes de toute l’Amérique latine.

Les travaux de Mariátegui et Gramsci ont contribué au développement et à la diffusion de la culture populaire subalterne. Grâce au dialogue et à la collaboration, Amauta et L’Ordine Nuovo deviendront des médias de premier plan dans l’éducation des masses selon des lignes explicitement révolutionnaires. Contrairement à l’anti-intellectualisme et à l’élitisme, les projets culturels de Mariátegui et Gramsci représentent la conviction avant-gardiste que les masses sont capables à la fois de comprendre des idées complexes ou avancées et de développer leur propre culture organique séparée du pouvoir.

Cet article paraît originellement en anglais dans la revue MR Online, 20 décembre 2022.

1. Peter McLaren, « Popular Culture and Pedagogy », dans Rage and Hope: Interviews with Peter McLaren on War, Imperialism, and Critical Pedagogy, New York, Peter Lang, 2006, p. 213.
2. Theodor Adorno, « On Popular Music », dans Cultural Theory and Popular Culture: A Reader, John Storey, Athens, University of Georgia, 2006.
3. McLaren, Rage and Hope, p. 214.
4. Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, David Forgas et Geoffrey Nowell-Smith, Chicago, Haymarket, 2012, p. 33.
5. Cité dans Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci : Life of a Revolutionary, New York, Schocken 1973, p. 118.
6. John M. Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, Redwood City, Stanford University Press, 1967, p. 95.
7. Cité dans Antonio A. Santucci, Antonio Gramsci, New York, Monthly Review Press, 2010, p. 68.
8. Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, p. 139.
9. Cammett, Antonio Gramsci and the Origins of Italian Communism, p. 81.
10. Gramsci, Selections from Cultural Writings, p. 50-51.
11. Marc Becker, Mariátegui and Latin American Marxist Theory, Ohio University Press, 1993.
12. David O. Wise, « Mariátegui’s ‘ Amauta’ (1926-1930), A Source of Peruvian Cultural History », Revista Interamericana de Bibliografia 29, n° 3-4, 1979, p. 299.
13. José Carlos Mariátegu, « Introducing Amauta », dans « The Heroic and Creative Meaning of Socialism » : Selected Essays of José Carlos Mariátegui, p. 75-76.
14. Wise, « L’Amauta de Mariátegui (1926-1930) », p. 293.
15. Kildo Adevair dos Santos, Dalila Andrade Oliveira et Danilo Romeu Streck, « The Journal Amauta (1926—1930): Study of a Latin American Educational Tribune », Brazilian Journal of History of Education 21, n° 1, 2021.
16. Mariátegui, « Introducing Amauta », p. 74-75.
17. Mike Gonzalez, In the Red Corner: The Marxism of José Carlos Mariátegui, Chicago, Haymarket, 2019.
18. José Carlos Mariátegui, « Anniversary and Balance Sheet », dans José Carlos Mariátegui: An Anthology, Harry E. Vanden et Marc Becker, New York, Monthly Review Press, 2011, p. 128.
19. Wise, « L’Amauta de Mariátegui (1926-1930) » ; Jesús Chavarría, José Carlos Mariátegui and the Rise of Modern Peru, 1890-1930, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1979.
20. Harry E. Vanden, National Marxism in Latin America: José Carlos Mariátegui’s Thought and Politics, Boulder, CO : Lynne Rienner, 1986.
21. Wise, « L’Amauta de Mariátegui (1926-1930) », p. 295.