Lorsque ce produit d’importation londonien très prisé atteignit Dublin, le succès fut immédiat. Arthur Guinness racheta une brasserie désaffectée à St. James’s Gate en 1759. Il n’était cependant pas le premier brasseur local de porter: des Dublinois comme James Farrell, sous la direction du brasseur formé à Londres John Purser, en produisaient déjà au milieu des années 1770. Guinness s’adapta rapidement: il commença à brasser de la porter en 1778, arrêta les ales en 1799, et dès les années 1820, ses successeurs lancèrent des variantes plus fortes comme le «stout porter», rebaptisé plus tard simplement «stout».

En 1779, il décrocha le lucratif contrat avec le Château de Dublin (le siège du gouvernement britannique), garantissant ainsi la croissance de sa brasserie. Toutefois, son véritable héritage réside dans la production de porter à grande échelle industrielle.

Guinness: homme d’affaires protestant d’origine irlandaise

Arthur Guinness (1725-1803) est né il y a 300 ans en Irlande, au sein d’une famille de souche irlandaise convertie au protestantisme. Bien qu’il ne fît pas partie de l’élite privilégiée, il appartenait à une classe moyenne qui, par l’éducation, des mariages stratégiques et le sens des affaires, tentait de s’élever au sein de la société coloniale britannique. Il s’identifiait comme un patriote irlandais protestant, partisan de l’émancipation catholique et loyal envers l’Irlande, mais demeurait un homme d’affaires pragmatique œuvrant à l’intérieur du système pour réussir.

Sa vie s’est déroulée sur fond de Lois pénales (Penal Laws), un vaste système d’oppression conçu pour imposer le contrôle colonial, rendant la majorité catholique politiquement impuissante, économiquement étranglée et socialement humiliée. Ces lois interdisaient aux catholiques de voter, de posséder des biens de valeur, de s’instruire ou de pratiquer librement leur foi, les réduisant à l’état de serfs misérables. Cette oppression a forgé une identité irlandaise souterraine et résiliente, avec des groupes de résistance clandestins, une culture et un savoir préservés en secret par des écoles illégales – les fameuses «écoles de haies» (hedge schools) – et par le clergé¹.

Guinness a bâti une brasserie de renommée mondiale dotée d’une conscience sociale, mais celle-ci restait confinée aux limites du système colonial.

Les ambitions commerciales de Guinness étaient freinées par la politique coloniale impitoyable de l’Angleterre, qui démantelait systématiquement la production, le commerce et l’industrie irlandais via des législations ciblées comme la Loi sur la laine (Wool Act). Les exportations irlandaises prospères, telles que la laine, le bétail et les produits manufacturés, étaient délibérément étouffées dans l’œuf pour éliminer toute concurrence, paralysant l’économie et forçant les Irlandais à la subordination. Un parlement irlandais corrompu et non représentatif, contrôlé par une oligarchie de propriétaires terriens et de protecteurs anglais, ne servait que d’instrument à la volonté de Londres.

Le résultat fut une structure économique conçue pour réduire la grande majorité de la population à la simple survie: tenanciers et ouvriers subsistaient grâce à un régime précaire à base de pommes de terre, tout en produisant de la nourriture et des matières premières destinées à l’exportation. Les famines étaient fréquentes. Et comme le soulignait l’ironie mordante de Jonathan Swift, ce système permettait aux propriétaires terriens de «dévorer» le peuple, laissant la nation osciller perpétuellement au bord de la famine.

Swift: l’artisan de l’identité nationale irlandaise

Jonathan Swift, figure clé des Lumières, utilisait la raison et la satire pour dénoncer la nature cannibale du système colonial – notamment dans sa célèbre Modeste Proposition (1729) – et défendait la nécessité d’une économie irlandaise locale dans des œuvres comme Les Lettres du Drapier (1724-1725), dont la plus connue est la quatrième: Lettre à tout le peuple d’Irlande. Écrivant sous le pseudonyme d’un simple commerçant (un drapier), il créa un héros national auquel on pouvait s’identifier, mobilisant l’opinion publique contre des mesures d’exploitation telles que la monnaie de cuivre de qualité inférieure de William Wood.

Swift a ainsi contribué à forger une identité nationale irlandaise dépassant les clivages de classe et de religion, appelant «tout le peuple d’Irlande» à s’unir contre un oppresseur commun. Dans Les Voyages de Gulliver (1725), il anticipait même une révolution irlandaise réussie, soixante-dix ans avant la révolte des Irlandais unis (United Irishmen)!

Philanthropie et intérêt personnel éclairé

Tant Swift que Guinness faisaient partie de l’establishment protestant, mais leurs approches différaient considérablement. Swift agissait comme la conscience critique résistant à la domination coloniale, tandis que Guinness endossait le rôle du patriarche bienveillant.

Sa philanthropie, fourniture de soins de santé, soutien aux hôpitaux comme le Meath Hospital, cofondation de la première école du dimanche d’Irlande et, pour les générations suivantes, offre de pensions et de logements, était à la fois sincère dans son souci d’autrui et pragmatique dans son exécution. Après tout, des travailleurs en bonne santé et loyaux étaient des travailleurs productifs. Là où Swift réprimandait l’élite pour sa négligence délibérée de l’Irlande, Guinness proposait un modèle de sollicitude paternaliste au sein du système existant, apportant des solutions privées à des problèmes publics sans s’attaquer aux inégalités structurelles.

La Guinness est l’une des bières les plus célèbres au monde. Ce que l’on sait moins, c’est que la maison Guinness a tenté de concilier profit et bien-être social. Trois siècles plus tard, le capitalisme nous montre pourtant ce qui prime réellement.

Guinness était un patriote pragmatique. Il s’opposait aux Lois pénales, soutenait un commerce plus libre et plaidait dès les années 1780 pour l’indépendance législative du parlement irlandais. Membre du «Kildare Knot», une section provinciale de l’Ordre des Frères Amicaux de Saint-Patrick (Friendly Brothers of St. Patrick), arborant rubans verts et emblèmes irlandais, il s’identifiait clairement à son pays. Parallèlement, il utilisait ses réseaux, son siège au conseil et son influence au sein du système pour la réforme, et non pour la révolution.

Il ne soutint pas la révolte historique des Irlandais unis en 1798; sa vision restait focalisée sur une réforme progressive du système électoral. Il profitait ainsi du système qui causait les griefs à l’origine de la rébellion, ce qui maintenait ses idéaux progressistes au rang de sentiments plutôt que de catalyseurs de changement.

Sa philanthropie était ancrée dans l’éthique protestante des «bonnes œuvres». Il accordait des prêts importants à des œuvres caritatives, en refusait le remboursement et servit pendant des décennies comme trésorier bénévole du Meath Hospital. Les souscripteurs de l’hôpital pouvaient recommander des patients pour un traitement, une pratique dont bénéficiait son personnel et qui jeta les bases des futures cliniques formelles de la brasserie. Cette approche combinait charité et intérêt bien compris, renforçant sa réputation et son statut social tout en répondant aux besoins réels dans les limites de l’époque.

De la philanthropie à la logique actionnariale

L’héritage d’Arthur Guinness est donc double: il était un produit du système colonial dont les actions ont adouci certaines duretés, mais qui a néanmoins fini par maintenir les structures en place.

Fait marquant: entre 1799 et 1939, Guinness fut le plus grand employeur privé d’Irlande. Aujourd’hui, cependant, la marque appartient à Diageo, une multinationale britannique née en 1997 de la fusion de Guinness plc et de Grand Metropolitan. Au cours de ce processus, les avantages sociaux jadis vantés, logement, soins de santé, pensions, ont été progressivement supprimés vers la fin du XXe siècle.

Depuis lors, Diageo est connue pour ses réductions de coûts, ses fermetures de brasseries et ses suppressions d’emplois. L’entreprise a même siégé au conseil d’administration de l’ALEC (American Legislative Exchange Council), où elle a contribué à l’élaboration de lois fiscales et de responsabilités favorables aux entreprises, avant de s’en retirer en 2018 sous la pression publique. Ce qui était autrefois une brasserie paternaliste au cœur de Dublin est aujourd’hui une multinationale qui privilégie ses actionnaires au détriment des intérêts de la classe ouvrière.