
L’AFRICAMUSEUM  
DE TERVUREN
Les multiples sens  
d’une « réorganisation » 
postcoloniale 

L’AfricaMuseum apparaît comme 
une sorte de compromis entre 
la nécessité de conserver 
l’architecture matérielle, artistique 

et intellectuelle de ce musée 
et les réquisits d’une position 

décoloniale affirmée qui menace 
son existence même.

Jean-Loup  
Amselle

Monocle nous 
emmè nera dans  
l’exploration 
du sens  et de 
la signification 
d  ’un objet ou 

d  ’une  œuvre parti-
culière. Un objet  au 
travers  de son histoire  , 
de sa fonction politique 
ou de son fonctionne-
ment idéologique.  
Une œuvre spécifique  , 
car  loin des commen-
taires généraux et 
souvent réducteurs sur 
le travail d  ’un artiste  , 
chaque œuvre nécessite 
un regard acéré pour en 
décrypter le sens.
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La suite de la visite  
du musée confirme  

ce compromis entre une 
volonté de conservation et 

un désir de transformation.

L’AfricaMuseum de Tervuren – nouvelle 
appellation du Musée royal de l’Afrique 
centrale – est un ensemble architectural 
et muséal sans doute unique au monde1. 
Ce palais majestueux situé au cœur d’un 
parc, lui-même entouré d’une vaste forêt, 
est à la fois un musée d’ethnographie et un 
monument à la gloire de la colonisation 
belge du Congo, du Rwanda et du Burundi 
et de son promoteur, le roi Léopold II. 
Étant donné sa date de construction au 
tournant du 20e siècle, on conçoit que 
ses responsables se soient sentis tenus 
en ce début de 21e siècle de se soumettre 
à « l’obligation postcoloniale » faite à tout 
« musée de société » – nouvelle appel-
lation des musées d’ethnographie. Ces 
musées sont censés opérer une réflexion 
sur euxmêmes en mettant en évidence 
leurs racines coloniales et, en particu-
lier, la façon dont les objets d’ « art clas-
sique » — on ne dit plus « art premier » — 
y ont atterri2. Il s’agit d’une obligation 
minimale pour éviter la « restitution » 
de ces pièces aux pays africains, théma-
tique énoncée de façon inaugurale par le 
Maréchal Mobutu en 1967 puis ces der-
nières années entre autres par le collec-
tionneur congolais Sindika Dokolo ( 1973-
2020 ), puis par Emmanuel Macron à 
Ouagadougou en 2017 et entérinée par le 
rapport rédigé à la demande de ce dernier 

par Felwine Sarr et Bénédicte Savoy3. 
Du côté belge, le secrétaire d’État ( PS ) 
Thomas Dermine a déclaré que son pays 
s’engagerait résolument dans la voie des 
restitutions4, processus entamé d’ores 
et déjà par un large éventail de pays 
( Allemagne, Pays-Bas, Grande-Bretagne ). 

Une décolonisation 
de compromis
C’est donc au cours de cette période de 
transition muséale, qui s’étend de 2002 à 
2018, que se déroule cette phase de rajeu-
nissement postcolonial donnant lieu à la 
création d’un nouvel objet : l’AfricaMu-
seum. Cette entreprise apparaît comme 
une sorte de compromis, voire une mis-
sion impossible, entre la nécessité de 
conserver l’architecture matérielle, artis-
tique et intellectuelle de ce musée et les 
réquisits d’une position décoloniale affir-
mée qui, à terme, menace son existence 
même. C’est d’ailleurs dans cet esprit que 
son directeur, Guido Gryseels a déclaré : 
« Pour l’instant l’existence de l’AfricaMu-
seum reste donc justifiée. Mais quant 
à savoir si nous existerons encore dans 
notre forme actuelle d’ici 50 ans, je ne 
peux pas fournir de réponse5  ».
Ce compromis entre une certaine fidé-
lité à l’histoire de cette sorte d’exposi-
tion coloniale permanente qu’était le 
Musée royal de l’Afrique centrale et l’as-
pect new look qu’entend désormais revê-
tir l’AfricaMuseum est particulièrement 
sensible dans le nouveau parcours pro-
posé au visiteur. Ce parcours ne débute 
plus en effet comme autrefois par l’en-
trée dans la « Grande Rotonde », mais au 
sein d’un nouveau bâtiment moderne 

d’acier et de verre où se trouve ce qui est 
désormais l’attirail obligé de tout musée : 
un restaurant et une boutique-librairie 
où sont vendus tous les produits déri-
vés de la contemplation muséale. Mais 
ce bâtiment, qui conduit par un souter-
rain au vieil édifice, est aussi une sorte de 
musée du musée agissant comme un sas 
de décontamination décoloniale. Dans 
ce qui est dénommé l’ « Africa Tube », le 
visiteur est en effet convié à se débar-
rasser de tous les oripeaux intellectuels 
coloniaux, de tous les stéréotypes qui 
l’empêchent d’accéder à une connais-
sance authentique de l’Afrique. Il s’agit 
donc d’une mise en garde, d’un exercice 
pédagogique destiné tout autant à éclai-
rer le visiteur qu’à justifier le maintien du 
musée dans sa forme actuelle. Ainsi, les 
statues coloniales en bronze représentant 
d’une manière figée le corps africain dans 
toutes ses variations péjoratives et mépri-
santes sont entreposées dans une salle à 
part de ce sas, comme si le musée avait 
voulu les décontaminer, les mettre « hors-
jeu » et « en dépôt », selon l’expression qui 
figure sur le panneau, pour montrer en 
quelque sorte sa bonne foi et sa prise de 
distance par rapport à une vision carica-
turale développée par les artistes colo-
niaux qui les ont réalisées.
De même, plusieurs panneaux explicatifs 
exposent la bonne volonté de sa direc-
tion au sujet des œuvres exposées ou 
entreposées dans les réserves dans l’es-
prit d’un droit de la restitution. Ainsi, 
sur l’un d’eux, intitulé « Patrimoine », on 
peut lire : « Si les collections conservées 
et gérées par l’AfricaMuseum sont la pro-
priété juridique de l’Etat fédéral belge, 

elles appartiennent moralement ( sou-
ligné par nous ) aux pays dont elles pro-
viennent. Le musée adopte une attitude 
ouverte et constructive dans le débat sur 
la restitution du patrimoine culturel et 
naturel, et collabore avec les musées des 
pays africains concernés. Les collections 
sont en cours de numérisation afin d’être 
consultables, comme les banques de don-
nées scientifiques, par les chercheurs et 
intéressés du monde entier… ». De même, 
et surtout, une œuvre savoureuse de 
Chéri Samba, intitulée « Réorganisation », 
atteste que la direction du musée n’est 
pas restée sourde à la problématique de 
la restitution des œuvres d’art classique 
africain, problématique désormais incon-
tournable à l’échelle internationale. Dans 
ce tableau réalisé à la demande du musée 
par cet artiste congolais de renommée 
mondiale, deux groupes se disputent 
la sculpture de l’homme léopard qui se 
trouvait exposé jusqu’en 2013 et confir-
mait ainsi l’image du Congolais effrayant 
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et sanguinaire. Tandis que les Congolais 
veulent que la sculpture quitte le musée, 
le personnel de celui-ci souhaite au 
contraire l’y retenir, les uns et les autres 
tentant de s’arracher la statue. « Nous ne 
pouvons pas accepter que cette œuvre 
parte, c’est elle qui a fait de nous ce que 
nous sommes aujourd’hui » protestent-ils 
en lingala6. Et le directeur de répondre : 
« C’est vrai que c’est triste, mais en fait, le 
musée doit être entièrement réorganisé. » 
Dans le même sens, grâce au portrait 
accroché sur l’un des murs, il est rendu 
hommage à l’historien et spécialiste de 
l’art congolais Bogumil Jewsiewicki qui a 
donné au musée sa collection de tableaux 
d’art populaire. 
Mais, au-delà de ces précautions visant 
à se distinguer d’une optique colo-
niale, la perspective universalisante 
et « scientifique » qui continue d’inspi-
rer la démarche actuelle des chercheurs 
du musée est totalement disjointe de la 
période historique qui lui a donné nais-
sance ainsi qu’en témoignent les textes 
figurant sur deux des panneaux de 
cette salle. Sur le premier, on peut lire : 
« Actuellement, l’AfricaMuseum accorde 
la priorité à la recherche de provenance 
( des œuvres du musée ). Celle-ci consiste 

à étudier en profondeur l’origine des 
acquisitions des objets » tandis que sur le 
second figure le texte suivant  : 
 « De nos jours, le musée collecte des objets 
dans le cadre de projets de recherche et 
d’étude sur le terrain. Ces projets sont tou-
jours menés en étroite collaboration avec 
des universités et des musées africains 
et dans le respect des normes éthiques 
internationales. Le champ de recherche 
ne se limite plus à l’Afrique centrale mais 
recouvre toute l’Afrique au sud du Sahara. 
Les objets sont mieux documentés, même 
s’ils ne sont toujours que des fragments 
d’un ensemble plus vaste. Et les expres-
sions culturelles immatérielles, comme 
la langue et la musique, bénéficient d’une 
attention plus grande qu’autrefois. » 
La focale est donc élargie et une approche 
nouvelle se voit par conséquent apportée 
à la contextualisation socio-historique 
des objets exposés ainsi que l’atteste un 
panneau consacré à la nécessaire décon-
struction du formatage colonial des eth-
nies tant congolaises que rwandaises et 
burundaises. Cet aggiornamento trouve 
rapidement ses limites puisque jamais, 
comme le montre d’ailleurs la suite de 
la visite, le musée colonial n’est mis en 
cause comme instance « cannibale » ( Lévi-
Strauss ) dévorant les cultures autres ou 
comme « hétérotopie », comme espace 
carcéral emprisonnant les pièces expo-
sées dans un tiers-lieu ( Foucault ) 7. Or, 
les œuvres exposées d’artistes africains 
ou occidentaux ont autrefois été considé-
rées comme des objets ethnographiques 
tout juste bons à servir d’illustrations 
à des cultures données. Désormais, ces 
objets sont considérés, à tort ou à raison, 

La rénovation de 
l’AfricaMuseum rend les 

cultures d’Afrique centrale 
plus vivantes même  

si certaines voix ont jugé 
ces efforts insuffisants.

comme des entités vivantes exilées dans 
les musées occidentaux et devant, à plus 
ou moins longue échéance, regagner leur 
patrie d’origine. Plusieurs colloques ou 
expositions consacrées à la thématique 
de la restitution ont d’ailleurs récemment 
mis en avant cette nouvelle orientation8.

Bric-à-brac 
décolonial
La suite de la visite du musée confirme ce 
compromis entre une volonté de conser-
vation et un désir de transformation. Le 
visiteur s’engage ainsi dans un long tunnel 
lui permettant d’accéder au musée pro-
prement dit. Là, est exposée une immense 
pirogue de plusieurs dizaines de mètres 
de long offerte, nous dit le cartel, au roi 
Baudoin en 1957, par le « peuple congo-
lais », sans que l’on sache exactement ce 
que recouvre cette expression. En contre-
point figure, sur l’un des murs de ce 
tunnel, l’inscription « Tout passe, sauf le 
passé » pour bien montrer la prégnance de 
l’imaginaire colonial jusqu’à présent. 
Le musée proprement dit, auquel on 
accède après être remonté par un esca-
lier au niveau du rez de chaussée, donne 
alors une impression stupéfiante de cabi-
net de curiosités en raison de sa richesse 
extrême et de la multiplicité des messages 
émanant de sa scénographie. Les vitrines 
abritant les objets ethnographiques ont 
été restaurées avec de multiples pré-
cautions tenant au traitement chimique 
dont ces pièces avaient fait l’objet et qui 
les ont en quelque sorte « désactivées ». 
Mais, même si ces vitrines conservent un 
cachet indéniablement colonial, il faut 
mettre à l’actif des rénovateurs du musée 

l’adjonction de correctifs figurant sur des 
cartels de couleur rose. Certes, ces nou-
veaux cartels sont peu regardés par les 
visiteurs mais ils ajoutent néanmoins 
une information précieuse sur les objets 
exposés tant sur le plan de l’historicité de 
ces pièces, de l’attitude des missionnaires 
à leur égard, de leur place dans les diffé-
rentes sociétés et cultures concernées. 
On découvre ainsi, par exemple, que la 
folklorisation de certaines cérémonies a été 
perçue de façon précoce par le personnel 
colonial de même que la reconnaissance 
de la valeur proprement esthétique de cer-
taines de ces pièces. Sur l’un de ces car-
tels, il est judicieusement mentionné que 
les masques étaient souvent détachés du 
reste des costumes qui habillaient les dan-
seurs alors que leur rôle ne peut être com-
pris que dans le cadre des performances au 
sein desquelles ils prenaient place. 
On ne peut donc nier que la rénovation 
de l’AfricaMuseum ait réussi à rendre les 
cultures d’Afrique centrale plus vivantes 
même si certaines voix ont jugé ces efforts 
insuffisants. Pourtant la salle où sont pro-
jetées des vidéos dans lesquelles des 
Congolais fournissent des informations 
sur les différentes pratiques – matrimo-
niales ou rituelles notamment – devraient 
satisfaire aussi bien les Africains que les 
Européens visitant ce musée, même si ces 
vidéos peuvent sans doute également ren-
voyer dans certains cas les acteurs sociaux 
contemporains à une « tradition » imputée et 
à une vision « primitiviste » de leur société. 
Il en va de même avec la salle de l’Africa 
Tube ou à celle du rez-de-chaussée consa-
crées toutes deux à la danse et qui ont sans 
doute été installées dans le but d’instaurer 
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une proximité entre le visiteur et la culture 
congolaise, de rendre plus friendly cette 
dernière sans que l’on puisse s’empêcher 
de s’interroger pour certaines d’entre elles 
sur l’existence d’une mise en scène exo-
tisante axée parfois sur une présentation 
dénudée des corps exposés, notamment 
des femmes. Cette volonté de « contem-
poranéiser » la société congolaise, de la 
rendre plus proche des visiteurs de toute 
nationalité se retrouve également dans la 
salle consacrée aux Congolais vivant en 
Belgique. On peut notamment y contem-
pler cette admirable œuvre picturale 
consacrée au quartier de Matonge-Ixelles 
et sous-titrée « Porte de Namur – Porte 
de l’amour », réalisée à la manière d’une 
bande dessinée et dans laquelle des bulles 
mettent en exergue des propos racistes 
de Blancs. Mais, à propos de ce tableau, 
comme d’autres œuvres d’art populaire 
agrémentant certaines vitrines, aucune 
indication relative aux auteurs de ces 
œuvres n’est fournie, de sorte que ces 
créations artistiques sont renvoyées à un 
anonymat identique à celui qui affectait 
autrefois celles que l’on qualifiait d’ « art 
premier » et pour lesquelles on parvient 
parfois à identifier les auteurs. 

Même s’il subsiste donc un certain primi-
tivisme colonial dans bien des secteurs de 
ce musée, on ne peut nier que, de façon 
générale, les méfaits, voire les atrocités de 
la conquête et de la colonisation du Congo, 
y soient clairement mis en évidence. Mais 
ce rappel prend souvent l’allure d’un 
manuel d’histoire et de géographie avec 
ses différents chapitres : esclavage, exploi-
tation économique, faune, flore, res-
sources naturelles, etc. sans qu’une ligne 
directrice claire ne soit clairement tracée, 
sans qu’aucune synthèse systématique n’y 
apparaisse. Au sein de cet attirail, se dis-
tingue la salle consacrée à la faune, avec 
son éléphant, ses antilopes, ses crocodiles 
et ses girafes, qui a été conservée à l’iden-
tique afin de montrer son ancrage colo-
nial, mais à propos de laquelle la prise de 
distance apparaît d’autant moins évidente 
que les visiteurs semblent particulière-
ment goûter la contemplation de la repro-
duction des bêtes sauvages de la forêt 
congolaise, en se remémorant peut-être 
les aventures de Tarzan et Cheeta ou celles 
d’Ace Ventura en Afrique.
Bref, un bric-à-brac qui donne parfois le 
vertige et dont le sens apparaît difficile-
ment au visiteur qui ne sait plus vraiment 
ce qu’il doit admirer ou détester : la richesse 
de la nature et des cultures congolaises ou 
les horreurs de la colonisation belge. 
Au sein de ce dispositif, la Grande 
Rotonde, autrefois entrée du musée, a 
été abondamment critiquée en raison de 
la présence de statues jugées infamantes 
parce que dédiées à la gloire de la coloni-
sation belge9. Même si ces statues n’ont pu 
être enlevées parce que classées comme 
monuments historiques, leur maintien 

Il est souhaitable que 
d’autres œuvres y soient 

exposées dans une 
perspective afro-futuriste 

qui joue actuellement 
un rôle central dans l’art 
congolais contemporain.

apparaît néanmoins comme l’une des 
réussites incontestables de la rénovation 
de ce musée. Ces statues allégoriques dis-
posées dans des niches traitent de diffé-
rents thèmes — l’esclavage, la Belgique 
apportant la civilisation, le bien-être ou 
la sécurité au Congo – et sont désormais 
dérobées partiellement au regard du visi-
teur. Elles sont en effet masquées par des 
voiles semi-transparents créés par l’artiste 
belge Jean-Pierre Müller et l’artiste congo-
lais Aimé Mpane. Ces voiles autorisent 
ainsi une lecture « palimpsestueuse » qui 
masque l’infamie de la colonisation grâce 
à la surimpression des thèmes culturels 
précoloniaux, tout en permettant d’en 
entrevoir le sens originel10. À ce traite-
ment décolonial ont été adjointes deux 
sculptures en bois réalisées par l’artiste 
congolais Aimé Mpane figurant l’une 
la carte du Congo, l’autre représentant 
le crâne du chef Lusinga dont la tête fut 
tranchée par un officier belge en 1884 
avant d’être emportée en Belgique11. 

Contemporaniser  
le regard
L’AfricaMuseum n’est donc pas une 
œuvre achevée puisqu’elle a reçu et reçoit 
continuellement de nouvelles signifi-
cations à travers les multiples exposi-
tions qu’il a accueillies et qu’il va sans 
doute encore accueillir à l’avenir. On peut 
regretter à ce sujet que la grande fresque 
sur laquelle sont inscrits les noms de plu-
sieurs centaines de « pionniers » belges 
morts au Congo ne bénéficie plus de 
l’installation en miroir de Freddy Zimba 
projetant les noms des sept Congolais 
morts dans le zoo humain installé en 

1897 pour l’Exposition internationale de 
Bruxelles12. Ou bien encore de celle de 
Michèle Magema mêlant les destins de 
trois femmes d’une même famille et les 
portraits stylisés des dirigeants successifs 
du Congo depuis 1921, dont Mobutu13.
Si l’AfricaMuseum n’a pas vocation à être 
un musée d’art contemporain africain, 
on souhaiterait néanmoins que celui-ci 
y occupe une place plus importante 
en s’adjoignant le concours d’artistes 
congolais entre autres, qui, à l’instar de 
Freddy Tsimba, portent un regard extrê-
mement critique sur la société congo-
laise contemporaine, qu’il s’agisse des 
atrocités commises au cours des guerres 
civiles, de la pression exercée par des 
pasteurs tout puissants ou de l’exploita-
tion éhontée des enfants qui fournissent 
le coltan de nos smartphones. La scène 
artistique congolaise, particulièrement 
kinoise, est actuellement en pleine ébul-
lition et a désormais autre chose à offrir 
qu’une palette d’artistes consacrés sur 
la scène internationale mais qui peinent 
à traduire les souffrances des Congolais 
d’aujourd’hui ou tout simplement leur 
mode de vie14. Il serait donc opportun de 
lui faire une place plutôt que de ressas-
ser inlassablement des thèmes comme 
les zoos humains et de continuer à se 
nourrir de l’imagerie coloniale. Le robot 
réglant la circulation à Kinshasa – véri-
table œuvre d’art en elle-même et bien 
mise en valeur par ce musée — est un pas 
dans cette direction. Il est souhaitable 
que d’autres œuvres y soient exposées 
dans une perspective afro-futuriste qui 
joue actuellement un rôle central dans 
l’art congolais contemporain.
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Les insuffisances de la mise à jour telle 
qu’elle a été opérée par l’AfricaMuseum 
une fois notées, il reste qu’une compa-
raison internationale joue clairement en 
sa faveur, surtout si on la met en regard, 
par exemple, avec le cas français. Celui-ci 
en effet n’a rien à envier à la Belgique en 
matière d’atrocités coloniales comme 
en attestent les milliers de morts entraî-
nés par la construction du chemin de fer 
Congo-Océan dans les années 1920-1930.
En effet, la France, si elle semble en avance 
du côté de la restitution puisqu’elle vient 
de rendre quelques objets royaux au 
Bénin, semble coincée à l’intérieur d’un 
syntagme muséal figé15. Celui-ci s’arti-
cule autour de deux grands pôles qui ne 
parviennent pas à assumer la situation 
postcoloniale, dans ses dimensions poli-
tique, culturelle ou artistique. Le Musée 
du quai Branly ( MQB ), qui a pris la suite 
du Musée de l’Homme, a abandonné la 
vocation universaliste de ce dernier en 
reléguant au Musée des civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée ( Mucem ) 
de Marseille sa collection européenne. 
Le MQB en faisant dialoguer les cultures 
dites « du monde », du haut de sa position 
surplombante européenne, est ainsi voué 
à une vision primitiviste et esthétisante 
des objets ethniques, même si cette pente 
est corrigée partiellement par des exposi-
tions temporaires. Il est donc particulière-
ment exposé à la critique postcoloniale16.
Par ailleurs, le Musée national de l’his-
toire de l’immigration, situé dans le bâti-
ment qui fut autrefois celui du Musée 
des colonies, construit à l’occasion de 
l’Exposition coloniale internationale de 
1931, ne s’est pas engagé, à la différence 

de l’AfricaMuseum, dans un processus de 
rénovation qui lui aurait permis de recti-
fier sa facture coloniale. Même s’il entend 
mettre en valeur l’apport des popula-
tions immigrées à la société française et 
s’il accueille de nombreuses manifesta-
tions culturelles et artistiques liées à ces 
mêmes populations, il continue de porter 
la marque de la période qui l’a vu naître. 
Sa façade, classée monument histo-
rique, est ainsi tout entière consacrée de 
manière allégorique à l’exaltation de l’en-
treprise coloniale française. Il en va de 
même avec la vaste fresque qui orne les 
murs du hall d’entrée, comme avec les 
salons du Maréchal Lyautey, commis-
saire de l’Exposition coloniale de 1931 et 
de Paul Reynaud, ministre des colonies de 
1931 à 1932, qui ont été restaurés à l’iden-
tique. Faute de correctif analogue à celui 
apporté à la Grande rotonde de l’AfricaMu-
seum, la visite du Musée national de l’his-
toire de l’immigration, qui entend mettre 
en valeur le rôle positif de l’immigration, 
laisse donc une impression de malaise liée 
à la nature de l’enveloppe muséale.
Si la colonisation belge de l’Afrique 
centrale a marqué de son empreinte 
la conscience collective de ce pays, 
la plaie qu’a laissée l’entreprise colo-
niale est encore plus profonde dans le 
cas français. Le rapport qui vient d’être 
publié par la Commission spéciale char-
gée d’examiner le colonialisme belge, et 
qui a été jugé « accablant » par ses pre-
miers lecteurs, n’a en effet pas d’équi-
valent en France17. Il en va ainsi parce 
que l’empire colonial français, à la dif-
férence de son homologue belge, a été, 
en partie avec l’Algérie, une colonie de 

peuplement. La victoire du FLN et l’ac-
cession de l’Algérie à l’indépendance en 
1962 ont occasionné le départ de plus 
d’un million de citoyens français « pieds 
noirs » et de supplétifs harkis qui conti-
nuent d’occuper une place majeure, 
eux-mêmes ou leurs descendants, au 
sein de l’espace politique français. Une 
partie de ces Français se reconnaissent 
volontiers dans l’extrême-droite, que 

cette dernière soit représentée par le 
Rassemblement National de Marine Le 
Pen ou Eric Zemmour, lui-même fils de 
rapatriés d’Algérie. On peut ainsi sup-
poser que le contentieux colonial et 
tout ce qui l’accompagne : demande de 
pardon, restitution, reconnaissance de 
crimes contre l’humanité, réparations, 
sera beaucoup plus difficile à solder en 
France qu’en Belgique. 
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