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Monocle voert ons
mee in de exploratie
van de zin en de bete-
kenis van een object
of een bepaald werk.
Een object doorheen
zijn geschiedenis, ©
zijn politieke functie,
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Wie denkt dat ironie dood en begraven is,
hoeft alleen maar de recente tweet van
Elon Musk over Cyberpunk 2077 te lezen:
“TIk koos voor Nomad, waardoor het
spel traag op gang kwam, maar het
tempo stijgt snel”, antwoordde hij toen
hem werd gevraagd of hij in decem-
ber het langverwachte videospel van
de Poolse studio CD Projekt Red had
kunnen spelen.

Volgens de voorgeschiedenis van het
spel zijn Nomads voormalige loonsla-
ven die de laan uitgestuurd werden en
noodgedwongen door de woestenij van
de wereld moeten zwerven, net als de
berooide woestijnbewoners van Mad
Max. Mijn eigen Nomad, een schurk met
een ruwe stem die luistert naar de naam
«Vy, is een man in de marge die probeert
op te klimmen in de gelederen van de
schaduweconomie van Night City — de
onofficiéle hoofdstad van het neonver-
lichte hellegat Cyberpunk.

Dat Musk zich probleemloos kan inle-
ven in de rol van een scharrelaar in een
virtuele dystopie terwijl hij in het echte
leven met het oog op nog meer rijkdom
arbeiders ontslaat omdat ze een vakbond
hebben opgericht, bewijst eens te meer
dat cyberpunk aan een reboot toe is. Wat
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ooit een belangrijk genre van antikapita-
listische fictie was, is grotendeels gere-
duceerd tot een coole retro-esthetiek
die ‘s werelds op één na rijkste man zich
met gemak heeft toegeéigend om lelijke,
op Blade Runner geinspireerde pick-up
trucks op de markt te brengen voor nos-
talgische Generatie-X’ers.

Minder Cyber, meer Punk

«Cyberpunk» staat in de titel van het
nieuwe videospel met Keanu Reeves in
de hoofdrol, maar het is ook een verza-
melnaam voor een stoutmoedig soort sci-
encefiction die op het einde van de jaren
70 en in de jaren 80 opkwam.
Invloedrijke romans als Neuromancer
van William Gibson en Hollywoodfilms
als Blade Runner en RoboCop voorspel-
den een sombere toekomst met een cor-
rupte en machteloze staat die de poli-
tieke macht had overgedragen aan een
klein kartel van megaondernemingen.
De doos van Pandora van het ongebrei-
delde kapitalisme leidt tot de grootscha-
lige vernietiging van de natuur, de instor-
ting van het sociale vangnet en wereld-
wijde ongelijkheid.

Waarom «punk»? De beweging was ver-
want met de punksubcultuur die zich
enkele jaren daarvoor had ontwikkeld.
De vroege punkkunst en -mode weer-
spiegelden de angst en wanhoop van de
onderdrukte jonge arbeidersklasse in een
periode van toenemende bezuinigingen
en ongelijkheid onder Margaret Thatcher
en Ronald Reagan. Vooral in het Verenigd
Koninkrijk omarmden punkbands als The
Clash een soort ruige, radicale politiek als
alternatief voor het «vuilgebekte links»
van de vorige generatie.

Ook de eerste golf cyberpunk had grotere
ambities dan een nihilistisch noir-sfeertje
recycleren voor het Atari-tijdperk [Atari is
een vroege spelconsole, red.]; het voelde
als een opgestoken middelvinger naar het
Reaganisme en technologie-magnaten.
“De Kklassieke cyberpunk is antikapita-
listisch en anti-establishment en maakt
geen fetisj van de technologie. Het genre
staat daarentegen eerder sceptisch tegen-
over de manier waarop machtssystemen
technologie gebruiken voor nog meer
onderdrukking,” schreef stripauteur en
artistiek directeur Rob Sheridan. “High
tech meets low life” [Spitstechnologie
en verschoppelingen], zo vatten velen de
bedoeling van het genre samen.

De auteurs van Cyberpunk stonden bij-
zonder sceptisch tegenover het tech-
no-utopisme van het vroege Silicon Valley-
tijdperk, een vorm van Nieuw-Links
tegencultuurdenken dat de sociologen
Richard Barbrook en Andy Cameron “de
Californische Ideologie” hebben genoemd.
Zij beschreven de Californische filosofie als
“een bizarre mengelmoes van hippie-an-
archisme en economisch liberalisme, aan-
gevuld met een flinke scheut technolo-
gisch determinisme”. Deze techno-uto-
pisten geloofden dat wetenschappelijke
vooruitgang en technologische doorbra-
ken konden leiden tot een wereld van over-
vloed en gelijkheid, een wereld bevrijd van
grenzen, ziekte — en zelfs de dood.
Cyberpunk-fictie voorspelde echter het
tegenovergestelde: wetenschap en tech-
nologische vernieuwing zouden in het
postindustriéle kapitalisme onze slecht-
ste instincten aanwakkeren. De mens zou
de biologische grenzen van het menselijk
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lichaam kunnen overstijgen en leven als
een god, maar dat was alleen weggelegd
voor de weinigen die het zich konden
permitteren. Voor de onderklasse was
de geavanceerde technologie een nieuw
instrument van bewaking en sociale con-
trole door de elites, een instrument waar-
aan je alleen kon ontsnappen door straat-
drugs te nemen of je te verliezen in een
denkbeeldige virtuele wereld.

Voor een techno-utopische show als Star
Trek bijvoorbeeld, was de verkenning van
de ruimte bevrijdend, een lege ruimte
waar de afwezigheid van archaische
aardse machtsstructuren vanzelf zou
leiden tot een soort laisser-faire egalita-
risme. In Blade Runner was de ruimte een
gewaagde nieuwe grens voor een geavan-
ceerde vorm van slavernij.

“Van de toekomst die je voor ogen had,
is niets in huis gekomen,” zei Mike
Pondsmith, de bedenker van het bordspel
Cyberpunk, aan Wired, het Britse techno-
logietijdschrift. “We waren The Jetsons
beloofd [de futuristische tegenhanger
van The Flintstones], en in plaats daarvan
weten we niet eens met zekerheid of we
wel te eten zullen krijgen.”

Daarmee wil ik nog niet zeggen dat cyber-
punk per se socialisme in gedachten had.
De visie van cyperpunk is vaak aan
banden gelegd door de ijzeren wet van
het kapitalistisch realisme van Mark
Fisher, de ideologie die het kapitalisme
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beschouwt als het natuurlijke sys-
teem voor de besturing van de mens-
heid, waardoor je je onmogelijk nog een
uitweg kunt inbeelden.! In de technoir
Hollywoodfilms die zich in de toekomst
afspelen, zag Fisher alleen uitgeputte
overgave. De antihelden van cyberpunk
— vaak hackers of straatkinderen — leken
inderdaad nooit van plan de wereld te
redden, alleen zichzelf of hun haveloze
gemeenschappen. Hyperindividualisme
en vrije meningsuiting haalden het van
solidariteit en collectieve actie.

En net zoals de punkmuziek en de tegen-
cultuur uiteindelijk werden ontmas-
kerd en gecommercialiseerd door de
machine waartegen ze ooit tekeergin-
gen — de “verovering van cool”, om het
met de beroemde woorden van journalist
Thomas Frank te zeggen — is veel van het
klassenbewustzijn en de politieke com-
mentaar van de cyberpunk-fictie de afge-
lopen twee decennia verloren gegaan.
Ondanks alle spanning en slimme ver-
wijzingen naar Jean Baudrillard [Franse
socioloog, mediawetenschapper, cul-
tuurcriticus en postmodern filosoof, die al
in de jaren zeventig waarschuwde voor de
uitwassen van de consumptiemaatschap-
pij, red.] is de Matrix-trilogie een super-
heldenfilm, vermomd als cyberpunk. In
Pixars schattige dystopie WALL-E over-
wint liefde alles. Ready Player One,
een nogal leeghoofdige Young Adult-
cyberpunkroman voor ouder wordende
Generatie X’ers, speelt zich af in een
onherbergzame toekomst maar slaagt erin
de techno-utopische idealen van Silicon
Valley te concretiseren. Een gebroken
wereld heeft alleen een hoogcompetente
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CEO nodig, type Elon Musk, is in wezen
de conclusie van het boek.

En zelfs dat kan Ready Player One niet
eens goed doen. De held — tiener Wade
Watts — is geen visionair, maar gewoon
een obsessieve gamer met een encyclo-
pedische kennis van de popcultuur uit
de jaren 80 die een VR-versie van het
internet, OASIS genaamd, verovert. Het
onlangs uitgebrachte vervolg, Ready
Player Two, is ook een onbedoelde aan-
klacht tegen de sociaalliberale bewe-
ging van social justice warriors. En als
onze autoritaire witte mannelijke heer-
ser nu eens woke werd en — je weet wel
— gemarginaliseerde stemmen meer cen-
traal begon te stellen? Een wassen neus,
meer is cyberpunk er niet, een nostalgi-
sche verwijzing naar nerd-cultuur in een
boek dat er vol van staat.

We zijn nu het jaar 2021 en de realiteit
heeft helaas de sombere waarschuwin-
gen van de geesten van de cyberpunk uit
het verleden ingehaald.

Onze elites hebben de COVID-19-
pandemie — een aandoening die aan
meer dan 3,5 miljoen mensen het leven
heeft gekost — ten volle uitgebuit om een
oorlog tegen de werkende klasse te ont-
ketenen en bijna elke dreigende crisis van
de laatste decennia van neoliberale hege-
monie te versnellen. Onze democrati-
sche instellingen — vakbonden, openbaar
onderwijs en representatief bestuur —
zijn in de schemering verdwenen terwijl
Wall Street en Silicon Valley het machts-
vacuiim blijven opvullen. De winsten van
Amazon en de Big Five-techbedrijven

rijzen de pan uit en die laatste lijken nu
al op grenzeloze natiestaten die te groot
zijn om te falen.

Intussen klimmen werkloosheid, honger
en dakloosheid naar angstaanjagende
hoogten — zelfs onder zogenaamde essen-
tiéle werknemers — terwijl derijken inves-
teren in gepersonaliseerde gezondheids-
zorg, particuliere veiligheidstroepen en
luxueuze COVID-verzorgingshuizen op
afgelegen eilanden. Zeker, de aanblik
van een bloedrode lucht bij rampen als
gevolg van de klimaatverandering, van
straten vol gemaskerde demonstranten
die slaags raken met tot de tanden gewa-
pende politieagenten en militairen en van
haveloze tentsteden roept scénes op uit
cyberpunk-films.

Maar Cyberpunk 2077, het dure video-
spel van CD Projekt Red dat gebaseerd
is op Pondsmith’s Cyberpunk RPG [Role
Playing Game] voor tablets uit 1988, is te
ouderwets en staart te veel naar de eigen
navel om iets interessants te kunnen
zeggen over het heden. De beelden, de
grimmige, neonverlichte straten van de
stad en de kille retrowavesoundtrack zijn
ontleend aan Blade Runner. Het verhaal,
met Keanu Reeves als een oude rocker die
eerst een binnenlandse terrorist en daarna
een geimplanteerd bewustzijn is gewor-
den (is hij het echt?!), is een samenraap-
sel van stukjes Fight Club en Mr. Robot. En
het ding werkt op bijna dezelfde manier
als andere moderne first-person shooters.
"Cyberpunk 2077 komt op mij over als de
serie [Grand Theft Auto], overgoten met
een generieke retrotoekomst uit de jaren
80, maar hé, wie ben ik?" tweette schrij-
ver William Gibson.
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Was Baudrillard er nog maar om mee
te spelen. In Simulacra and Simulation
noemde de Franse cyberpunkvriende-
lijke, postmoderne theoreticus het origi-
nele themapark Disneyland

“een ruimte voor de herschepping van
het denkbeeldige, net zoals afvalverwer-
kingsinstallaties elders zijn en zelfs hier.
Overal moet men tegenwoordig afval
recycleren, en de dromen, de fantasieén,
de historische, sprookjesachtige, legen-
darische verbeelding van kinderen en
volwassenen zijn een afvalproduct, de
eerste grote giftige uitwerpselen van een
hyperrealistische beschaving.”

Kortom, Cyberpunk 2077 is een sci-fi
Disneyland, een heel slechte kopie van
een kopie van een kopie die alleen in
meta-zin kwalificeert als old-school
cyberpunk.

Toen het na jaren van hype in het begin
van december uitkwam, werd beloofd dat
het niet om het zoveelste videospel ging,
ineen geflanst uit de lijken van het cyber-
punk-verleden, maar om een soort OASIS
gebouwd voor X-boxen en PlayStations.
Night City biedt een gelijksoortige vir-
tuele afleiding, genaamd “hersendans.”
Volgens de Wikipedia-pagina van het
spel biedt hun neurale technologie “de
mogelijkheid om een beroemdheid te
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Kortom, Cyberpunk 2077

is een sci-fi Disneyland,
een heel slechte kopie

van een kopie van een kopie
die alleen op metaniveau
kwalificeert als old-school
cyberpunk.

‘worden’ en een luxeleven te ervaren”
wat “velen een kans [geeft] om aan hun
eigen mise”rabele werkelijkheid te ont-
snappen. Klinkt dat bekend?

Maar zoals uit veel recensies blijkt, is
Cyberpunk 2077 daarin niet geslaagd. Het
werd gebouwd op de ruggen van uitge-
buite arbeiders die gedwongen werden
lange diensten te draaien met verplichte
overuren, terwijl de studiohoofden mil-
jardair konden worden nog voor het spel

het daglicht zag. Tot overmaat van ramp
is het spel in zijn huidige staat een met
fouten doorspekte, nauwelijks speelbare
puinhoop voor de overgrote meerder-
heid van de spelers. Het werkt alleen fat-
soenlijk voor wie genoeg kapitaal heeft
om high-end gamepc’s of de erg begeerde
PlayStation 5’s en Xbox Series X’s aan te
schaffen, die op dit moment op de zwarte
markt voor duizenden dollars te koop zijn.
De cyberpunkfans van gisteren, zo blijkt,
zijn de uiteindelijke bazen van vandaag
geworden en bieden niet meer dan gebro-
ken beloften: dat je zou kunnen ontsnap-
pen uit de door COVID veroorzaakte lock-
down en onze echte en huidige dystopie.
Of zoals Keanu Reeves alter ego Ted
Logan wellicht zou zeggen: “Whoa!”

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in Jacobin,

23 december 2020.

1  Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative ?, Zero Books, 2009
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