
Monocle voert ons 
mee in de exploratie 
van de zin en de bete-
kenis van een object 
of een bepaald werk. 
Een object doorheen 
zijn geschiedenis ,
 zijn politieke functie 
of zijn ideologisch 
functioneren. Een 
specifiek werk  , want 
ver van de algemene 
en vaak reducerende 
commentaren op het 
werk van een kunste-
naar  , heeft elk werk 
nood aan een scherpe 
blik om er de bete-
kenis van 
te ontcijferen.

HEEFT  
EEN REBOOT 

NODIG

Cyberpunk 

Cyberpunk stond 
ooit bekend als een 
belangrijk genre van 
antikapitalistische 
fictie. Vandaag is het 
gereduceerd tot een coole 
retro-esthetiek,  
zoals de videogame 
Cyberpunk 2077 bewijst.
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Wie denkt dat ironie dood en begraven is, 
hoeft alleen maar de recente tweet van 
Elon Musk over Cyberpunk 2077 te lezen:
“Ik koos voor Nomad, waardoor het 
spel traag op gang kwam, maar het 
tempo stijgt snel”, antwoordde hij toen 
hem werd gevraagd of hij in decem-
ber het langverwachte videospel van 
de Poolse studio CD Projekt Red had 
kunnen spelen.
Volgens de voorgeschiedenis van het 
spel zijn Nomads voormalige loonsla-
ven die de laan uitgestuurd werden en 
noodgedwongen door de woestenij van 
de wereld moeten zwerven, net als de 
berooide woestijnbewoners van Mad 
Max. Mijn eigen Nomad, een schurk met 
een ruwe stem die luistert naar de naam 
« V », is een man in de marge die probeert 
op te klimmen in de gelederen van de 
schaduweconomie van Night City — de 
onofficiële hoofdstad van het neonver-
lichte hellegat Cyberpunk.
Dat Musk zich probleemloos kan inle-
ven in de rol van een scharrelaar in een 
virtuele dystopie terwijl hij in het echte 
leven met het oog op nog meer rijkdom 
arbeiders ontslaat omdat ze een vakbond 
hebben opgericht, bewijst eens te meer 
dat cyberpunk aan een reboot toe is. Wat 

ooit een belangrijk genre van antikapita-
listische fictie was, is grotendeels gere-
duceerd tot een coole retro-esthetiek 
die ‘ s werelds op één na rijkste man zich 
met gemak heeft toegeëigend om lelijke, 
op Blade Runner geïnspireerde pick-up 
trucks op de markt te brengen voor nos-
talgische Generatie-X ’ers.
Minder Cyber, meer Punk
« Cyberpunk » staat in de titel van het 
nieuwe videospel met Keanu Reeves in 
de hoofdrol, maar het is ook een verza-
melnaam voor een stoutmoedig soort sci-
encefiction die op het einde van de jaren 
70 en in de jaren 80 opkwam.
Invloedrijke romans als Neuromancer 
van William Gibson en Hollywoodfilms 
als Blade Runner en RoboCop voorspel-
den een sombere toekomst met een cor-
rupte en machteloze staat die de poli-
tieke macht had overgedragen aan een 
klein kartel van megaondernemingen. 
De doos van Pandora van het ongebrei-
delde kapitalisme leidt tot de grootscha-
lige vernietiging van de natuur, de instor-
ting van het sociale vangnet en wereld-
wijde ongelijkheid.
Waarom « punk » ? De beweging was ver-
want met de punksubcultuur die zich 
enkele jaren daarvoor had ontwikkeld. 
De vroege punkkunst en -mode weer-
spiegelden de angst en wanhoop van de 
onderdrukte jonge arbeidersklasse in een 
periode van toenemende bezuinigingen 
en ongelijkheid onder Margaret Thatcher 
en Ronald Reagan. Vooral in het Verenigd 
Koninkrijk omarmden punkbands als The 
Clash een soort ruige, radicale politiek als 
alternatief voor het « vuilgebekte links » 
van de vorige generatie.

Cyberpunk voorspelde 
dat wetenschap en 
technologische vernieuwing 
in het postindustriële 
kapitalisme onze slechtste 
instincten zouden 
aanwakkeren.

Ook de eerste golf cyberpunk had grotere 
ambities dan een nihilistisch noir-sfeertje 
recycleren voor het Atari-tijdperk [Atari is 
een vroege spelconsole, red.] ; het voelde 
als een opgestoken middelvinger naar het 
Reaganisme en technologie-magnaten.
“De klassieke cyberpunk is antikapita-
listisch en anti-establishment en maakt 
geen fetisj van de technologie. Het genre 
staat daarentegen eerder sceptisch tegen-
over de manier waarop machtssystemen 
technologie gebruiken voor nog meer 
onderdrukking,” schreef stripauteur en 
artistiek directeur Rob Sheridan. “High 
tech meets low life” [Spitstechnologie 
en verschoppelingen], zo vatten velen de 
bedoeling van het genre samen.
De auteurs van Cyberpunk stonden bij-
zonder sceptisch tegenover het tech-
no-utopisme van het vroege Silicon Valley-
tijdperk, een vorm van Nieuw-Links 
tegencultuurdenken dat de sociologen 
Richard Barbrook en Andy Cameron “de 
Californische Ideologie” hebben genoemd. 
Zij beschreven de Californische filosofie als 
“een bizarre mengelmoes van hippie-an-
archisme en economisch liberalisme, aan-
gevuld met een flinke scheut technolo-
gisch determinisme”. Deze techno-uto-
pisten geloofden dat wetenschappelijke 
vooruitgang en technologische doorbra-
ken konden leiden tot een wereld van over-
vloed en gelijkheid, een wereld bevrijd van 
grenzen, ziekte — en zelfs de dood.
Cyberpunk-fictie voorspelde echter het 
tegenovergestelde : wetenschap en tech-
nologische vernieuwing zouden in het 
postindustriële kapitalisme onze slecht-
ste instincten aanwakkeren. De mens zou 
de biologische grenzen van het menselijk 

lichaam kunnen overstijgen en leven als 
een god, maar dat was alleen weggelegd 
voor de weinigen die het zich konden 
permitteren. Voor de onderklasse was 
de geavanceerde technologie een nieuw 
instrument van bewaking en sociale con-
trole door de elites, een instrument waar-
aan je alleen kon ontsnappen door straat-
drugs te nemen of je te verliezen in een 
denkbeeldige virtuele wereld.
Voor een techno-utopische show als Star 
Trek bijvoorbeeld, was de verkenning van 
de ruimte bevrijdend, een lege ruimte 
waar de afwezigheid van archaïsche 
aardse machtsstructuren vanzelf zou 
leiden tot een soort laisser-faire egalita-
risme. In Blade Runner was de ruimte een 
gewaagde nieuwe grens voor een geavan-
ceerde vorm van slavernij.
“Van de toekomst die je voor ogen had, 
is niets in huis gekomen,” zei Mike 
Pondsmith, de bedenker van het bordspel 
Cyberpunk, aan Wired, het Britse techno-
logietijdschrift. “We waren The Jetsons 
beloofd [de futuristische tegenhanger 
van The Flintstones], en in plaats daarvan 
weten we niet eens met zekerheid of we 
wel te eten zullen krijgen.”
Daarmee wil ik nog niet zeggen dat cyber-
punk per se socialisme in gedachten had.
De visie van cyperpunk is vaak aan 
banden gelegd door de ijzeren wet van 
het kapitalistisch realisme van Mark 
Fisher, de ideologie die het kapitalisme 
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beschouwt als het natuurlijke sys-
teem voor de besturing van de mens-
heid, waardoor je je onmogelijk nog een 
uitweg kunt inbeelden.1 In de technoir 
Hollywoodfilms die zich in de toekomst 
afspelen, zag Fisher alleen uitgeputte 
overgave. De antihelden van cyberpunk 
— vaak hackers of straatkinderen — leken 
inderdaad nooit van plan de wereld te 
redden, alleen zichzelf of hun haveloze 
gemeenschappen. Hyperindividualisme 
en vrije meningsuiting haalden het van 
solidariteit en collectieve actie.
En net zoals de punkmuziek en de tegen-
cultuur uiteindelijk werden ontmas-
kerd en gecommercialiseerd door de 
machine waartegen ze ooit tekeergin-
gen — de “verovering van cool”, om het 
met de beroemde woorden van journalist 
Thomas Frank te zeggen — is veel van het 
klassenbewustzijn en de politieke com-
mentaar van de cyberpunk-fictie de afge-
lopen twee decennia verloren gegaan.
Ondanks alle spanning en slimme ver-
wijzingen naar Jean Baudrillard [Franse 
socioloog, mediawetenschapper, cul-
tuurcriticus en postmodern filosoof, die al 
in de jaren zeventig waarschuwde voor de 
uitwassen van de consumptiemaatschap-
pij, red.] is de Matrix-trilogie een super-
heldenfilm, vermomd als cyberpunk. In 
Pixars schattige dystopie WALL-E over-
wint liefde alles. Ready Player One, 
een nogal leeghoofdige Young Adult-
cyberpunkroman voor ouder wordende 
Generatie X ’ers, speelt zich af in een 
onherbergzame toekomst maar slaagt erin 
de techno-utopische idealen van Silicon 
Valley te concretiseren. Een gebroken 
wereld heeft alleen een hoogcompetente 

CEO nodig, type Elon Musk, is in wezen 
de conclusie van het boek.
En zelfs dat kan Ready Player One niet 
eens goed doen. De held — tiener Wade 
Watts — is geen visionair, maar gewoon 
een obsessieve gamer met een encyclo-
pedische kennis van de popcultuur uit 
de jaren 80 die een VR-versie van het 
internet, OASIS genaamd, verovert. Het 
onlangs uitgebrachte vervolg, Ready 
Player Two, is ook een onbedoelde aan-
klacht tegen de sociaalliberale bewe-
ging van social justice warriors. En als 
onze autoritaire witte mannelijke heer-
ser nu eens woke werd en — je weet wel 
— gemarginaliseerde stemmen meer cen-
traal begon te stellen ? Een wassen neus, 
meer is cyberpunk er niet, een nostalgi-
sche verwijzing naar nerd-cultuur in een 
boek dat er vol van staat.

Dystopie nu ! 
We zijn nu het jaar 2021 en de realiteit 
heeft helaas de sombere waarschuwin-
gen van de geesten van de cyberpunk uit 
het verleden ingehaald.
Onze elites hebben de COVID-19-
pandemie — een aandoening die aan 
meer dan 3,5 miljoen mensen het leven 
heeft gekost — ten volle uitgebuit om een 
oorlog tegen de werkende klasse te ont-
ketenen en bijna elke dreigende crisis van 
de laatste decennia van neoliberale hege-
monie te versnellen. Onze democrati-
sche instellingen — vakbonden, openbaar 
onderwijs en representatief bestuur — 
zijn in de schemering verdwenen terwijl 
Wall Street en Silicon Valley het machts-
vacuüm blijven opvullen. De winsten van 
Amazon en de Big Five-techbedrijven 

Onze elites hebben  
de COVID-19-pandemie 
ten volle uitgebuit om een 
oorlog tegen de werkende 
klasse te ontketenen.

rijzen de pan uit en die laatste lijken nu 
al op grenzeloze natiestaten die te groot 
zijn om te falen.
Intussen klimmen werkloosheid, honger 
en dakloosheid naar angstaanjagende 
hoogten — zelfs onder zogenaamde essen-
tiële werknemers — terwijl de rijken inves-
teren in gepersonaliseerde gezondheids-
zorg, particuliere veiligheidstroepen en 
luxueuze COVID-verzorgingshuizen op 
afgelegen eilanden. Zeker, de aanblik 
van een bloedrode lucht bij rampen als 
gevolg van de klimaatverandering, van 
straten vol gemaskerde demonstranten 
die slaags raken met tot de tanden gewa-
pende politieagenten en militairen en van 
haveloze tentsteden roept scènes op uit 
cyberpunk-films.
Maar Cyberpunk 2077, het dure video-
spel van CD Projekt Red dat gebaseerd 
is op Pondsmith ’s Cyberpunk RPG [Role 
Playing Game] voor tablets uit 1988, is te 
ouderwets en staart te veel naar de eigen 
navel om iets interessants te kunnen 
zeggen over het heden. De beelden, de 
grimmige, neonverlichte straten van de 
stad en de kille retrowavesoundtrack zijn 
ontleend aan Blade Runner. Het verhaal, 
met Keanu Reeves als een oude rocker die 
eerst een binnenlandse terrorist en daarna 
een geïmplanteerd bewustzijn is gewor-
den ( is hij het echt ? ! ), is een samenraap-
sel van stukjes Fight Club en Mr. Robot. En 
het ding werkt op bijna dezelfde manier 
als andere moderne first-person shooters.
"Cyberpunk 2077 komt op mij over als de 
serie [Grand Theft Auto], overgoten met 
een generieke retrotoekomst uit de jaren 
80, maar hé, wie ben ik ? " tweette schrij-
ver William Gibson.

Was Baudrillard er nog maar om mee 
te spelen. In Simulacra and Simulation 
noemde de Franse cyberpunkvriende-
lijke, postmoderne theoreticus het origi-
nele themapark Disneyland 

“een ruimte voor de herschepping van 
het denkbeeldige, net zoals afvalverwer-
kingsinstallaties elders zijn en zelfs hier. 
Overal moet men tegenwoordig afval 
recycleren, en de dromen, de fantasieën, 
de historische, sprookjesachtige, legen-
darische verbeelding van kinderen en 
volwassenen zijn een afvalproduct, de 
eerste grote giftige uitwerpselen van een 
hyperrealistische beschaving.”

Kortom, Cyberpunk 2077 is een sci-fi 
Disneyland, een heel slechte kopie van 
een kopie van een kopie die alleen in 
meta-zin kwalificeert als old-school 
cyberpunk.
Toen het na jaren van hype in het begin 
van december uitkwam, werd beloofd dat 
het niet om het zoveelste videospel ging, 
ineen geflanst uit de lijken van het cyber-
punk-verleden, maar om een soort OASIS 
gebouwd voor X-boxen en PlayStations. 
Night City biedt een gelijksoortige vir-
tuele afleiding, genaamd “hersendans.” 
Volgens de Wikipedia-pagina van het 
spel biedt hun neurale technologie “de 
mogelijkheid om een beroemdheid te 
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‘ worden ’ en een luxeleven te ervaren” 
wat “velen een kans [geeft] om aan hun 
eigen mise”rabele werkelijkheid te ont-
snappen. Klinkt dat bekend ? 
Maar zoals uit veel recensies blijkt, is 
Cyberpunk 2077 daarin niet geslaagd. Het 
werd gebouwd op de ruggen van uitge-
buite arbeiders die gedwongen werden 
lange diensten te draaien met verplichte 
overuren, terwijl de studiohoofden mil-
jardair konden worden nog vóór het spel 

het daglicht zag. Tot overmaat van ramp 
is het spel in zijn huidige staat een met 
fouten doorspekte, nauwelijks speelbare 
puinhoop voor de overgrote meerder-
heid van de spelers. Het werkt alleen fat-
soenlijk voor wie genoeg kapitaal heeft 
om high-end gamepc ’s of de erg begeerde 
PlayStation 5 ’s en Xbox Series X ’s aan te 
schaffen, die op dit moment op de zwarte 
markt voor duizenden dollars te koop zijn.
De cyberpunkfans van gisteren, zo blijkt, 
zijn de uiteindelijke bazen van vandaag 
geworden en bieden niet meer dan gebro-
ken beloften : dat je zou kunnen ontsnap-
pen uit de door COVID veroorzaakte lock-
down en onze echte en huidige dystopie.
Of zoals Keanu Reeves alter ego Ted 
Logan wellicht zou zeggen : “ Whoa ! ” 
 
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in Jacobin, 

23 december 2020.

Kortom, Cyberpunk 2077 
 is een sci-fi Disneyland,  
een heel slechte kopie  
van een kopie van een kopie 
die alleen op metaniveau 
kwalificeert als old-school 
cyberpunk.

1	 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative ?, Zero Books, 2009 
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