
Notre concept de la liberté s ’est étiolé au fil des 
deux derniers siècles, passant d ’une conception 
large d ’autonomie démocratique à celle plus 
étriquée de protection individuelle contre 
l ’ingérence du gouvernement. Une peur élitiste du 
peuple s ’est avérée décisive dans cette évolution. 
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L ’affirmation selon laquelle notre liberté 
est menacée de toutes parts est typique 
de la droite politique actuelle. Aux dires 
des conservateurs, les mesures de dis-
tanciation sociale et le port obligatoire 
de masques buccaux portent atteinte 
à leur liberté individuelle. Les libéraux 
considèrent qu ’un cadastre des for-
tunes constituerait une atteinte à la vie 
privée. Les tests de situation utilisés 
pour détecter la discrimination sur le 
marché du travail constitueraient, quant 
à eux, une atteinte à la liberté d ’entre-
prise. La condamnation des discours 
racistes constituerait un acte de censure 
de la liberté d ’expression et ainsi de suite. 
Chacune de ces positions concernant la 
liberté part de la notion que l ’interven-
tion du gouvernement doit être bridée 
pour protéger les droits individuels.
Or, comme l ’affirme l ’historienne poli-
tique Annelien de Dijn dans son nou-
veau livre Vrijheid. Een woelige geschie-
denis ( Liberté. Une histoire tourmentée ), 
cette idée de liberté n ’est pas seulement 
de conception relativement récente, mais 
doit être considérée comme une réac-
tion antidémocratique aux révolutions 
américaine et française, qui ont chassé 
les élites traditionnelles du pouvoir et 
confié l ’administration du pays à de 
larges gouvernements populaires. Voyant 
dans le contrôle populaire une menace 
pour leurs prérogatives de classe et leurs 
droits de propriété, les conservateurs ont 

lancé une offensive idéologique contre ce 
concept démocratique de liberté. Et ils 
ont trouvé pour cela la parade parfaite : 
l ’idée que la liberté politique consiste 
à protéger l ’individu en limitant l ’ingé-
rence du gouvernement. C ’est l ’origine de 
l ’acception actuelle de la liberté, conclut 
Mme de Dijn, et c ’est aussi la raison pour 
laquelle les conservateurs et les libéraux 
en nourrissent une conception différente. 

DANIEL STEINMETZ-JENKINS ET 

ANTON JÄGER. Freedom, an unruly 
history est un livre extrêmement 
ambitieux. En quelques 400 pages, 
vous parvenez à retracer l ’histoire 
de la liberté politique en Occident 
sur plus de 2 000 ans, de la Grèce 
antique à nos jours. Quelle a été 
votre motivation pour écrire ce 
livre ? Vous affirmez que ce n ’est 
pas la présidence de Donald Trump 
mais celle de Barack Obama qui 
vous y a conduit. C ’est intéressant 
car beaucoup d ’encre a coulé sur 
la crise du libéralisme et de la 
démocratie suite à la présidence 
de Trump. Pourquoi donc 
l ’administration Obama ?  

ANNELIEN DE DIJN. Il y a dix ans, alors 
que la tentative de réforme du système 
de santé par l'administration Obama se 
heurtait à divers foyers d'opposition, j'ai 
commencé à m'intéresser à l'histoire de 
la liberté. Des milliers d'Américains ont 
manifesté contre l'Obamacare, considé-
rant ce programme liberticide. Ça m'a 
fait réfléchir. Comment peut-on croire 
que l'extension des soins de santé – une 

Un État libre est un État 
dans lequel le peuple  
se gouverne lui-même.

mesure soutenue par une majorité écra-
sante d'Américains1 – porte atteinte à 
la liberté de quiconque ? Et plus géné-
ralement, comment peut-on soute-
nir que toute tentative d ’un gouverne-
ment d ’améliorer la vie de ses citoyens 
puisse constituer une atteinte à leur 
liberté ? D ’où vient cette conception indi-
vidualiste, voire nihiliste, de la liberté ? 
En cherchant des réponses à ces ques-
tions, j ’ai découvert que la pensée poli-
tique occidentale récente est dépourvue 
d ’ouvrages faisant autorité sur l ’histoire 
de la liberté. J ’ai donc décidé d ’en écrire 
un moi-même. 
C ’était il y a dix ans, mais je pense que 
les questions qui m ’ont motivée au 
départ sont aussi pertinentes aujourd ’hui 
qu ’elles l ’étaient lorsque j ’ai commencé à 
écrire mon livre. Si la réaction des États-
Unis au COVID-19 a montré une chose, 
c ’est que cette vision antigouvernemen-
tale de la liberté est encore très répan-
due. Et cela sape les tentatives de chan-
gements progressistes significatifs. En ce 
sens, il y a donc plus de continuité entre 
les ères Obama et Trump qu ’il n ’y paraît.

À la suite de la crise du coronavirus, 
un débat a également éclaté aux 
Pays-Bas et en Belgique sur la 
relation entre la liberté et la sécurité 
– et surtout sur la manière dont les 
mesures de confinement entravent 
notre liberté. Quel est votre point de 
vue sur cette discussion ?  

La crise du coronavirus a montré qu ’en 
Europe aussi, la liberté est souvent assimi-
lée à l ’absence d ’intervention de l ’État. Des 

hommes politiques comme Geert Wilders 
ou Thierry Baudet et des militants 
comme Willem Engel aiment à critiquer 
les mesures de confinement comme une 
atteinte à la liberté. Lorsque le couvre-
feu a été introduit aux Pays-Bas, on a 
immédiatement fait des comparaisons 
avec le régime nazi. Il s ’agit là de posi-
tions extrêmes, bien sûr, mais une partie 
importante de l ’opinion semble néan-
moins convenir que les mesures de confi-
nement constituent une menace pour 
notre liberté. De plus, depuis le début de 
la crise du covid, la liberté en Occident 
a souvent été invoquée pour expliquer 
pourquoi l ’Europe s ’en sort nettement 
moins bien que les pays d ’Asie de l ’Est, 
où le coronavirus a été maîtrisé. 
Je pense que c ’est dommage, car cela crée 
une fausse opposition entre une gouver-
nance efficace et la liberté. Les lois et les 
règlements ne restreignent pas nécessai-
rement notre liberté, du moins pas s ’ils 
sont adoptés démocratiquement. La plu-
part des penseurs politiques occidentaux 
ne pensaient pas qu ’une société libre 
était une société sans règles, mais plutôt 
que ces règles devaient être décidées 

Annelien De Dijn

Annelien de Dijn est 
professeure d ’histoire 

politique moderne à 
l ’université d ’Utrecht et 
autrice, entre autres, de 
l ’ouvrage de référence 

French Political Thought from 
Montesquieu to Tocqueville 

et de Freedom. An unruly 
history ( Harvard University 

Press, 2020 ).

76 77

DI
SP

ON
IB

LE
 S

UR
 L

AV
AM

ED
IA
.B
E

17



collectivement. Pour eux, la liberté était 
un bien public et non une condition pure-
ment individuelle. »

La thèse que vous avez développée, 
selon laquelle jusqu ’au début du XIXe 
siècle, la plupart des sociétés – y 
compris les démocrates athéniens et 
les plébéiens romains de l ’Antiquité, 
les premiers humanistes modernes 
de Florence et les révolutionnaires 
américains et français – associaient 
la liberté politique à l ’autonomie du 
peuple, occupe la majeure partie de 
votre livre. Vous voulez dire par là 
que, jusqu ’à une date relativement 
récente, les penseurs politiques 
occidentaux associaient la liberté à 
la capacité d ’un peuple à exercer un 
contrôle sur la manière dont il est 
gouverné. Que peuvent apprendre 
les lecteurs contemporains de « la 
liberté des anciens », notamment de 
ce que les plébéiens considéraient 
comme le danger politique émanant 
des patriciens ? 

 Si l ’on regarde sur le long terme, il appa-
raît clairement que notre façon actuelle 

de concevoir la liberté – pouvoir faire ce 
que l ’on veut sans intervention du gou-
vernement – est une invention assez 
récente. Pendant des siècles, les socié-
tés de ce que nous appelons désor-
mais « l ’Occident » ont identifié la liberté 
à l ’exercice d ’un contrôle collectif sur 
le gouvernement. Elles avaient ce que 
j ’appelle « une conception démocra-
tique de la liberté » : un État libre est un 
État où le peuple se gouverne luimême. 
Pour assurer leur liberté politique, elles 
devaient éviter la domination de l ’élite et 
non pas introduire des mécanismes pour 
limiter le pouvoir de l ’État.
Dans l ’Athènes antique, la plupart des 
fonctionnaires étaient tirés au sort et 
n ’étaient autorisés à occuper leur poste 
que pour une courte durée. Chaque 
citoyen masculin, indépendamment de 
ses origines ou de son statut, avait une 
chance égale d ’occuper de hautes fonc-
tions. En outre, les Athéniens recevaient 
une indemnité pour participer à l ’assem-
blée publique où toutes les décisions poli-
tiques importantes étaient prises. Ainsi, 
même les citoyens pauvres pouvaient 
assister aux assemblées qui duraient sou-
vent plusieurs jours, puisque leur perte 
de revenus était indemnisée. Grâce à ces 
mesures et à d ’autres similaires, le pou-
voir politique restait entre les mains 
des citoyens ordinaires. Ainsi, les riches 
Athéniens se plaignaient souvent que 
leur ville était gouvernée par les pauvres 
et pour les pauvres. Les élites d ’Athènes 
étaient si hostiles au régime politique 
qu ’elles ont tenté à deux reprises de ren-
verser leur propre démocratie. En vain. 
Elles ont chaque fois été sifflées en retour.

 L ’idée qui parcourt tel un fil rouge votre 
livre est que la notion de liberté dans 
les anciennes civilisations du début 
du XIXe siècle a été supplantée par 
un concept nouveau et moderne de la 
liberté. Que faut-il comprendre par cette 
nouvelle acception du terme « liberté » 
et comment est-elle apparue ? 
 
Au XIXe siècle, de plus en plus de pen-
seurs politiques en Europe et aux États-
Unis ont rejeté l ’ancien concept démo-
cratique de liberté au profit d ’une autre 
façon de penser. La liberté, comme beau-
coup l ’ont affirmé, n ’était pas une ques-
tion de qui gouverne. Le fait d ’être libre 
ou non était déterminé par la mesure 
dans laquelle vous étiez gouverné. Plus 
le pouvoir du gouvernement était faible, 
plus vous étiez libre, peu importe qui 
tirait les ficelles. 
Cette nouvelle façon de penser est le 
résultat d ’une réaction conservatrice. À 
la fin du XVIIIe et au XIXe siècle, le mou-
vement démocratique a connu un succès 
croissant et les élites traditionnelles ont 
dû céder la place à des gouvernements 
populaires plus larges, tant en Europe 
qu ’en Amérique du Nord. À long terme, 
la promesse de la démocratie a égale-
ment été étendue à des groupes aupara-
vant marginalisés, tels que les femmes et 
les personnes de couleur. 
Cependant, les victoires de ces mouve-
ments démocratisants ont provoqué un 
puissant contre-courant qui a contribué 
à diffuser une nouvelle façon de penser 
la liberté. La démocratie, comme l ’ont 
affirmé à l ’envi les penseurs conserva-
teurs, ne peut apporter la liberté pour 

tous. En effet, l ’exercice du pouvoir ne 
s ’est jamais fait sur la base d ’un accord 
mutuel, même dans les États les plus 
démocratiques. Au contraire, dans une 
démocratie, la majorité règne sur tous les 
autres. Si la liberté vous tient vraiment 
à cœur, ont-ils ajouté, alors étendre le 
contrôle populaire sur le gouvernement 
est inutile et même contre-productif – 
cela conduirait à la tyrannie de la majo-
rité. Par conséquent, la liberté ne peut 
être maintenue qu ’en limitant autant que 
possible la portée du gouvernement. Afin 
de protéger l ’individu contre les abus 
de pouvoir de la majorité, il s ’agit donc 
d ’accorder le pouvoir aux institutions 
contre-majoritaires, telles qu ’un pouvoir 
judiciaire indépendant. 

 Lorsque nous entendons aujourd ’hui 
parler de la tyrannie de la majorité, 
nous pensons spontanément à la 
protection des minorités ethniques 
et religieuses.

Il est important de noter que, lorsque les 
conservateurs évoquaient la tyrannie de 
la majorité, ils ne pensaient pas principa-
lement à l ’oppression des minorités vul-
nérables telles que les groupes religieux 

L ’idée selon laquelle  
la liberté dépend  
de la limitation du pouvoir 
de l ’État a été ourdie  
par les conservateurs  
pour défendre  
les intérêts de l ’élite.
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ou ethniques. Ce qu ’ils craignaient plus 
que tout, c ’était la tyrannie des pauvres 
sur les riches; ils appréhendaient parti-
culièrement le potentiel de redistribu-
tion qui va de pair avec la démocratie. 
Dans la foulée des soulèvements de 1848 
– lorsque les révolutionnaires d ’Europe 
continentale ont cherché à introduire 
le suffrage universel masculin – l ’his-
torien britannique Thomas Babington 
Macaulay a averti que la démocratie 
était incompatible avec la liberté : « les 
pauvres pilleront les riches », a-t-il écrit. 
La démocratie va « détruire la liberté ou 
la civilisation ou les deux ». 
Et, à la fin du XIXe siècle, nous avons 
eu une offensive des économistes libé-
raux. Ceux-ci considéraient les mesures 
gouvernementales telles que la jour-
née de huit heures et l ’assurance mala-
die comme de dangereuses déviations 
de leur doctrine économique orthodoxe, 
désastreuse pour la croissance écono-
mique et pour la liberté. Ainsi, le libé-
ral anglais Herbert Spencer décrivait 
le socialisme ( par lequel il entendait 
des choses comme l ’impôt progressif ) 
comme un système qui conduirait fatale-
ment à l ’esclavage, car il obligeait les gens 
à remettre le fruit de leur travail au gou-
vernement. Spencer comparait l ’autorité 
d ’un organe élu par le peuple à celle d ’un 

monarque, à savoir une autorité contre 
laquelle les vrais libéraux devaient se 
battre avec autant d ’ardeur.
De même, les institutions contre-ma-
joritaires auxquelles les conservateurs 
vouent tant d ’importance, étaient princi-
palement destinées à protéger les droits 
de propriété contre le gouvernement 
du peuple. Le symbolisme de la Statue 
de la Liberté américaine mis en scène 
dans de nombreux films et séries télévi-
sées est très révélateur. Le symbole de la 
Statue de la Liberté est souvent associé à 
l ’ouverture et à l ’hospitalité à l ’égard des 
immigrés. Or, le message que véhiculait 
la Statue de la Liberté à son origine était 
très différent et soutenait la conception 
antidémocratique de la liberté telle que 
défendue par les libéraux du XIXe siècle. 
La statue symbolisait, en effet, l ’associa-
tion entre la liberté, l ’ordre et la sécurité 
personnelle. Le diadème à sept pointes 
( symbole d ’une liberté ordonnée ) a rem-
placé le bonnet phrygien ou bonnet rouge 
comme symbole de liberté, et la tablette 
que tient dans la main gauche Dame 
liberté implique que la liberté est mieux 
garantie par la lettre de la loi que par le 
gouvernement collectif du peuple.
En bref, l ’idée que la liberté est d ’autant 
plus grande que le pouvoir de l ’État est 
restreint a été ourdie par les conserva-
teurs pour défendre les intérêts de l ’élite 
contre l ’avènement de la démocratie. 

Ce qui nous amène au sujet de 
l ’« égalité ». Vous faites référence 
dans votre livre à la déclaration de 
Machiavel : « il n ’existe pas de liberté 
véritable sans égalité ». Les inégalités 

La Statue de la Liberté 
aux États-Unais incarne la 
vision antidémocratique que 
les libéraux du XIXe siècle 
nourrissaient de la liberté.

extrêmes conduisent à des formes 
de gouvernement autoritaires et sont 
un obstacle à la démocratie et à la 
liberté. Vous terminez votre livre par 
cette conclusion : « Nous ne devons 
pas oublier que les fondateurs de nos 
démocraties étaient convaincus que 
la démocratie moderne, les libertés 
et l ’égalité ne sont pas opposées 
mais intrinsèquement liées. » Une 
leçon utile à la lumière des inégalités 
massives qui existent dans ce monde. 

En effet. Au XVIIe siècle déjà, l ’Anglais 
James Harrington avait lui aussi fait valoir 
que la protection de la liberté exigeait 
une certaine égalité socio-économique, 
notamment en matière de propriété fon-
cière. Lorsque le pays est monopolisé par 
une petite élite, l ’État se convertit auto-
matiquement en une aristocratie. Toute 
une série de penseurs, en particulier dans 
l ’Angleterre prérévolutionnaire, considé-
raient la vie libre comme le bien suprême 
et proposaient des idées novatrices, 
notamment l ’idée qu ’un État libre exige 
l ’égalité socio-économique. Ces idées 
réapparaîtront par la suite avec les révo-
lutions atlantiques et, plus tard encore, 
avec la montée du mouvement socialiste.
Avec une différence cruciale, cependant. 
Pour les révolutionnaires atlantiques, la 
relation entre l ’égalité économique et la 
liberté politique était indirecte : l ’égalité 
économique est nécessaire pour éviter 
l ’oligarchie. L ’égalité économique est une 
condition nécessaire à la liberté politique 
et non une forme de liberté autonome. Ils 
n ’ont pas songé à remettre en question le 
statut sacré des droits de propriété ou du 

libre marché. Les penseurs sociaux du XIXe 
siècle défendaient un point de vue diffé-
rent. Selon eux, dans le contexte d ’une 
société industrialisée, l ’idée même d ’une 
société de petits propriétaires terriens était 
devenue obsolète. Ils ont plaidé pour des 
alternatives économiques qui donnent à 
la classe ouvrière plus de contrôle sur son 
travail. Les plus radicaux d ’entre eux prô-
naient la limitation de la propriété privée et 
la nationalisation des moyens de produc-
tion. En France, ces idées ont été relayées 
politiquement par le Parti républicain radi-
cal et radical-socialiste, qui faisait son 
entrée au Parlement en 1876.

Quelles leçons pouvons-nous tirer 
de votre livre quant à la relation 
historique entre le socialisme 
démocratique et le concept moderne 
de liberté, d ’autant que tous deux 
sont apparus à peu près au même 
moment, au XIXe siècle ? 

En Europe, l ’apparition des partis socia-
listes à la fin du XIXe siècle a été une 
réponse à l ’inégalité économique crois-
sante. Pendant ce temps, aux États-Unis, 
de nouveaux mouvements politiques 
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voyaient le jour avec à peu près les mêmes 
objectifs, à savoir le populisme et le pro-
gressisme. Ces mouvements étaient très 
critiques à l ’égard du point de vue conser-
vateur selon lequel la liberté ne peut être 
obtenue qu ’avec une ingérence minimale 
du gouvernement. Pour eux, il s ’agissait 
d ’une fausse liberté, qu ’ils ont donc reje-
tée. Ils appelaient cela la liberté des riches 
d ’opprimer les pauvres. Ou, comme l ’affir-
maient Marx et Engels, la doctrine du 
laissez-faire conduit à « l ’exploitation du 
plus grand nombre par une minorité ». Ce 
n ’était donc pas LA liberté, mais la « liberté 
bourgeoise » – la liberté d ’une seule classe. 
Cela ne signifie toutefois pas que les socia-
listes ou les populistes étaient opposé à 
la liberté. Au contraire, ils cherchaient à 
raviver et à radicaliser l ’ancien concept 
démocratique de liberté. Pour eux, la 
liberté passait par un contrôle collectif 
du gouvernement et c ’est pourquoi ils 
n ’ont cessé de faire pression pour que des 
mesures soient prises afin de démocrati-
ser les systèmes politiques dans lesquels 
ils vivaient. Le parti socialiste allemand 
a ainsi été le premier grand parti poli-
tique d ’Europe à se prononcer en faveur 
du suffrage universel, y compris pour les 
femmes. Mais les socialistes, les popu-
listes et les progressistes ont également 
admis que le contrôle populaire du gou-
vernement ne suffisait pas. Pour garantir 
la liberté de toutes et tous, la démocratie 

doit s ’étendre de la sphère politique à la 
sphère économique, sinon les travailleurs 
et travailleuses resteront dépendants du 
bon vouloir des riches. 
Ce qui m ’amène à un point plus général. 
Aux États-Unis, il est souvent affirmé que 
le socialisme est liberticide, qu ’il s ’agit 
d ’un totalitarisme, « qui est totalement 
étranger à notre culture et à nos valeurs », 
comme l ’affirmait Donald Trump2. Alors 
qu ’en réalité, les socialistes, les popu-
listes et les progressistes se considéraient 
comme les héritiers des révolutionnaires 
américains et français qui, à leur tour, 
marchaient dans les pas des Grecs et 
des Romains de l ’Antiquité. Pour eux, la 
liberté consistait en un contrôle collec-
tif du gouvernement dès lors que le vrai 
danger résidait dans la tyrannie d ’une 
minorité. L ’homme politique socialiste 
et historien de renom, Jean Jaurès, décla-
rait fièrement : « Nous sommes le parti de 
la démocratie et de la révolution. » Et, de 
l ’autre côté de l ’océan, Franklin Delano 
Roosevelt a dit à peu près la même chose; 
avec le New Deal, il voulait « donner au 
peuple une plus grande liberté » en détrui-
sant la tyrannie économique, et « donner à 
1936 ce que les pères de la nation avaient 
donné à 1776 ». En d ’autres termes, Bernie 
Sanders a tout à fait raison lorsqu ’il nous 
rappelle que la liberté est une valeur socia-
liste, pour autant que l ’on se souvienne 
qu ’il se réfère à la liberté selon son accep-
tion démocratique originelle3. 
Il est évident que la tyrannie d ’une mino-
rité est le principal problème de la démo-
cratie, et non le populisme. La ques-
tion est donc la suivante : pourquoi tant 
de penseurs du centre nient-ils cette 

Bernie Sanders a tout  
à fait raison lorsqu ’il nous 
rappelle que la liberté  
est une valeur socialiste.

réalité ? Pourquoi ressentent-ils le besoin 
d ’attribuer la crise de la démocratie au 
« peuple » et à ses supposées disposi-
tions peu libérales ? La réponse doit être 
recherchée dans les tendances de longue 
date de la pensée politique occidentale, 
à savoir une tradition profondément 
ancrée consistant à dépeindre la tyran-
nie de la majorité comme la principale 
menace pour la liberté. Il est grand temps 
de considérer cette idée telle qu ’elle est 
en réalité : un spectre que l ’élite privilé-
giée a créé par peur de perdre sa position. 
Si l ’histoire nous apprend quelque chose, 
c ’est que les droits et libertés individuels 
sont bien plus menacés par l ’élite que par 
un gouvernement démocratique. »

Comment évaluez-vous le débat actuel 
sur l ’inégalité économique au regard 
de ce « concept de liberté » oublié ? 
Voyez-vous aujourd ’hui des partis ou 
des forces politiques qui prônent cet 
ancien idéal de liberté, plus classique ? 

Aux Pays-Bas, mais aussi dans les pays 
voisins comme le Royaume-Uni ou la 
France, la gauche est désorientée. Au len-
demain de la grande récession de 2008, 
l ’inégalité économique avait suscité un 
regain d ’attention, mais les préoccupa-
tions à ce sujet ne semblent pas trou-
ver de canal direct aujourd ’hui. Au lieu 
de cela, des thèmes tels que la migra-
tion continuent de dominer fortement le 
débat politique, ce qui permet aux partis 
de droite de remporter les élections. 
Lorsqu ’il est question de liberté aux Pays-
Bas, il s ’agit aujourd ’hui, hormis la ques-
tion du confinement, principalement de 

la liberté d ’expression – à savoir, la liberté 
de traiter les groupes minoritaires aussi 
grossièrement que possible.   
Mais ce n ’est pas le cas partout : aux 
États-Unis, par exemple, un puissant 
mouvement progressiste a vu le jour ces 
dernières années, grâce notamment à 
la campagne présidentielle de 2016 de 
Bernie Sanders, qui parle beaucoup aux 
jeunes en particulier. Sanders cherche 
aussi très délibérément à lier le thème de 
la liberté à celui de l ’égalité économique.  
La raison d ’un tel revirement est une 
question intéressante. Est-ce parce que 
l ’inégalité économique est tout simple-
ment plus grande aux États-Unis qu ’ici, 
et donc considérée comme un problème 
par un plus grand nombre de personnes ? 
Est-ce parce que la gauche américaine a 
simplement plus de talent politique à sa 
disposition ? Est-ce juste parce qu ’il nous 
manque un Sanders ou une AOC ici ? Ou la 
raison est-elle à trouver ailleurs ? C ’est ce 
que j ’aimerais découvrir. 

Vous abordez l ’histoire de la liberté 
politique exclusivement du point de 
vue de l ’Occident. Pour d ’aucuns, en 
agissant de la sorte, vous rejoignez 
une longue tradition académique en 
Europe et aux États-Unis, qui ignore 
ou banalise les notions de liberté en 
dehors de ces pays. Quelle est votre 
réponse à cette préoccupation ? » 

De plus en plus d ’universitaires étu-
dient les traditions politiques non occi-
dentales, et il ressort clairement de ces 
travaux que la liberté n ’était pas seule-
ment un concept occidental. Je vais vous 
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donner un exemple : les Wajo, un peuple 
de marins indonésiens, attachaient une 
grande importance à la liberté politique, 
comme l ’a montré Anthony Reid4. Selon 
leurs chroniques du XVIIIe siècle, les Wajo 
se considéraient comme nés libres. Et ils 
savaient aussi très bien ce que cela signi-
fiait : dans la communauté Wajo, per-
sonne n ’avait le droit d ’interférer avec les 
souhaits des autres, il devait y avoir une 
liberté de pensée et chacun devait pou-
voir se déplacer comme il l ’entendait. 
En me concentrant sur la pensée politique 
occidentale, je ne veux certainement pas 
suggérer que les penseurs européens et 
américains étaient les seuls à se préoccu-
per de la liberté. Mais je pense aussi qu ’il 
est important que nous examinions notre 
tradition de manière critique. La liberté 
n ’est pas simplement un noble idéal. Il 
s ’agit également d ’une arme politique 
puissante, que les politiciens peuvent 
brandir pour éliminer leurs opposants et 
bloquer les changements législatifs. 
Si la liberté est une arme politique si 
puissante, c ’est parce qu ’elle est liée aux 
hypothèses répandues sur notre iden-
tité et nos origines. Aux États-Unis, et 
dans une moindre mesure en Europe, 
des générations successives ont été nour-
ries aux mythes triomphalistes ancrés 
dans l ’ancienne tradition occidentale de 
liberté. Un des objectifs de mon livre était 
de remettre en question ces histoires, en 

montrant qu ’il y a beaucoup moins de 
continuité dans notre façon de penser la 
liberté qu ’il n ’y paraît à première vue. 

Dans votre livre, vous donnez 
l ’impression de vous ranger du 
côté du concept prémoderne de 
liberté, en raison de son fondement 
démocratique et de sa position 
antiélitiste. Or, l ’histoire regorge 
d ’exemples où les femmes, les 
esclaves et d ’autres personnes étaient 
exclus par ces mêmes mouvements 
populaires qui avaient vocation à 
limiter le pouvoir de l ’élite basé sur 
la succession. Nous voyons à peu 
près la même tendance se produire 
aujourd ’hui avec les mouvements 
populistes de droite. Leurs 
programmes pour la démocratie sont 
dirigés contre les élites de l ’Europe et 
Davos, tandis qu ’ils encouragent avec 
zèle le nativisme, la xénophobie et le 
racisme. Votre ouvrage sur l ’histoire 
turbulente de la liberté offre-t-il une 
explication à ce phénomène ?  

Il est vrai qu ’au fil des siècles, les com-
battants autoproclamés de la liberté n ’ont 
souvent fait que remplacer les anciennes 
structures de pouvoir par de nouvelles 
hiérarchies, notamment basées sur la race 
et le sexe. Aujourd ’hui, nous nous souve-
nons des révolutions atlantiques de la fin 
du XVIIIe siècle en ce qu ’elles ont intro-
duit de nouveaux gouvernements popu-
laires plus larges et ont ainsi inauguré 
l ’ère de la démocratie. Pourtant, nombre 
des révolutionnaires qui ont protesté 
le plus bruyamment contre l ’esclavage 

De plus en plus d ’études 
montrent que la liberté 
n ’est pas un concept 
exclusivement occidental.

métaphorique auquel ils étaient soumis 
par des monarques absolutistes et des 
élites arrogantes étaient eux-mêmes pro-
priétaires ou marchands d ’esclaves. 
Cette hypocrisie était aussi constamment 
sous le feu des critiques. Les groupes mar-
ginalisés ont réussi à retourner contre eux 
les paroles de ces oisifs. C ’est ce qui res-
sort notamment des écrits de Frederick 
Douglass, militant des droits civiques 
et partisan de l ’abolition de l ’esclavage : 
« Voulez-vous que je fasse valoir que 
l ’homme a droit à la liberté ? Qu ’il est le 
propriétaire légitime de son corps ? Vous 
l ’avez déjà déclaré. »
Je pense que cela montre que les mots et 
les idées comptent, même si ce n ’est pas 
tout. En retournant les mots de vos adver-
saires contre eux, vous aidez votre propre 
cause. Bien sûr, il est naïf de penser que 
la dénonciation de l ’hypocrisie morale 
suffirait. Pour mettre fin à l ’esclavage aux 
ÉtatsUnis, il fallait une guerre; un appel 
moral comme celui de Douglass ne suffi-
sait pas. D ’autre part, il est également vrai 
que les guerres ne se font pas seulement 
avec des armes mais aussi avec des mots.
Ce que nous voyons aujourd ’hui est 
complètement différent. Ceux qui se 
plaignent aujourd ’hui le plus bruyam-
ment de l ’oppression sont souvent très 
privilégiés. Les Blancs se plaignent d ’être 
désavantagés par rapport aux musul-
mans, les hommes hétérosexuels ont le 
sentiment d ’être victimes de discrimina-
tion sur le lieu de travail en raison de leur 
sexe. Ces groupes privilégiés s ’appro-
prient le discours des marginalisés alors 
que leurs plaintes ne sont pas fondées. »

La montée de l ’extrême droite aux 
Pays-Bas peut-elle aussi s ’expliquer 
par l ’étiolement de l ’ancien concept 
de liberté ?  

Aujourd ’hui, on parle souvent de la crise 
de la démocratie, et la montée de l ’extrême 
droite est alors interprétée comme une 
conséquence de cette crise. Les politiciens 
et les partis traditionnels seraient trop 
éloignés de l ’homme de la rue, qui vote-
rait donc pour des partis comme le PVV ou 
le Forum voor Democratie. 
Mais cette analyse est-elle correcte ? Je 
ne pense pas. Les partis d ’extrême droite 
aiment utiliser la rhétorique populiste, 
se positionnant comme les défenseurs 
de « l ’homme/la femme ordinaire » dont 
les souhaits et les intérêts sont ignorés 
par l ’élite administrative. Cependant, les 
politologues ont montré que de nom-
breux électeurs d ’extrême droite ne 
le font pas en raison de leurs opinions 
antiélites, mais principalement en raison 
de leurs opinions anti-immigrés. Nous 
devrions donc plutôt décrire ces partis 
comme xénophobes ou racistes et non 
comme populistes. Cela ne veut pas dire 
qu ’il n ’y a pas de raisons d ’essayer d ’amé-
liorer la qualité de nos démocraties, mais 
penser que la multiplication des référen-
dums ou des conseils de citoyens suf-
fira à convaincre les gens de ne pas voter 
pour l ’extrême droite me semble naïf. 
 
Cet entretien s ’est déroulé en deux temps. Une 

première série de questions a été posée par Daniel 

Steinmetz-Jenkins pour une interview parue 

dans The Nation. Anton Jäger en a préparé une 

version abrégée et a posé de nouvelles questions.
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