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Het aanleren en

de cultuur moesten
in beide richtingen
goan: van de
arbeiders naar

de intellectuelen
en omgekeerd.

De nacht is gevallen over de Via
dell’Arcivescovado in Turijn. Aan de
kantoren van L’Ordine Nuovo verschijnt
een man met een zuiders accent die de
hoofdredacteur wil spreken. L’Ordine
Nuovo is niet alleen de krant van de
arbeiders, maar ook van Antonio Gramsci.

Het politieke klimaat in Turijn in het
begin van de jaren 20 is gespannen — elke
nacht houden fabrieksarbeiders om beurt
de wacht aan het kantoorgebouw. Zowat
iedereen verwacht dat vroeg of laat de
fascistische knokploegen zullen opduiken
om het gebouw te vernielen. De arbeiders
hebben versterkingen aangebracht en zijn
gewapend. Om bij de redactiekantoren
te geraken moet je eerst door een lange
gang, een binnenkoer, een hek. Overal
is prikkeldraad gespannen, de weg is
bezaaid met grote metalen obstakels
en wordt verdedigd met granaten en
machinegeweren. Althans, zo zeggen ze.

De kameraad van wacht bekijkt de man
van kop tot teen. Zijn zuiderse tongval
verraadt dat hij wellicht van Napels komt.
Maar hij zou ook een spion van Fiat,
een fascist of een politieagent kunnen
zijn. Of alle drie. De wacht verwittigt
hem dat hij geblinddoekt zal worden
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zodat hij de verdediging niet ziet. Het is
een voorwaarde om Gramsci te mogen
spreken. De “verdachte” bezoeker keert de
wacht woedend de rug toe. Dan keert hij
op zijn stappen terug en schreeuwt: “Zeg
tegen Gramsci dat Benedetto Croce hem
wilde spreken!” Gramsci was teleurgesteld
dat hij de man gemist had. Maar hij moest
ook lachen omdat hij zich nauwelijks kon
voorstellen dat de meest vooraanstaande
intellectueel van Italié geblinddoekt zou
willen rondstrompelen om tot bij hem te
geraken. En hij lachte ook omdat zijn humor
eenvoudig en sociaal was. Vaak barstte

hij als een kind in lachen uit en bracht hij
iedereen meteen in een goed humeur.

Hindernissen op
zijn levenswegq

Tijdens het laatste jaar van mijn werk
aan de Gramsci Institute Foundation
(Fondazione Gramsci) in Rome kreeg ik
de kans om een groot aantal persoonlijke
getuigenissen over de ‘echte’ Gramsci te
bestuderen. Aangespoord door Fabio Dei,
die mij Gramsci’'s Quadderni del Carcere
[Gevangenisgeschriften] leerde kennen,
en Maria Luisa Righi en Francesco Giasi,
die véor mij al onderzoek hadden gedaan,
kreeg ik echt greep op de man. lk ontdekte
dat Gramsci hield van mopjes, gezelschap
en fratsen (door hem uitgevoerd of met
hem uitgehaald) — een man die ver stond
van het beeld van de strenge, tragische
held dat we gewoonlijk hebben.

Gramsci stierf weliswaar als slachtoffer
van het fascisme in 1937, maar in zijn
leven was geen spoor van pessimisme
terug te vinden; zelfs het alom bekende
“pessimisme van het intellect” was hem

volkomen vreemd. Het loonde, zo zei hij,
je af en toe de slechtst mogelijke situatie
voor te stellen “en dan al de reserves van
de wil en het optimisme te mobiliseren
om de hindernis uit de weg te ruimen.”
Gramsci leed aan de ziekte van Pott, wat
hem tot voorwerp van spot maakte, niet
alleen voor kwaadwillige tegenstanders
maar ook voor al wie het in discussies
moest afleggen tegen zijn superieure
argumentatie. Dat was ook zo in 1925
tijdens zijn enige toespraak in de Kamer
van Volksvertegenwoordigers, kort voor
Benito Mussolini aan de macht kwam.
Gramsci veroordeelde het regime maar
werd constant onderbroken door de
fascisten die schreeuwden:

“Zwijg, Rigoletto!”!

Ook tijdens zijn studiejaren aan de
universiteit werd hij beledigd. Sommmige
medestudenten zeiden tegen zijn professor
Valentino Annibale Pastore: “Die Gramsci,
je ziet toch dat hij niet meer is dan een
bultenaar.” “Ja”, antwoordde de professor,
“hij is een bultenaar, maar wat voor een!”
Net als Paul Cézanne zei van Claude
Monet: “Hij is niet meer dan een oog, maar
wat voor een!” De ziekte achtervolgde
Gramsci heel zijn leven en hij stierf vrij jong,
verzwakt als hij was door het lijden en de
ontberingen in een fascistische gevangenis.
Maar zijn ziekte compliceerde ook zijn
dagelijks leven. Je kunt je blijven afvragen
wie Gramsci zou geworden zijn zonder die
aandoening. Maar, zoals Giuseppe Amoretti
met veel liefde beweert,

waarschijnlijk had hij niet
anders kunnen zijn — een andere

of een betere Antonio Gramsci is
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ondenkbaar. Hij moest de bloem

zijn die door de natuur en de
maatschappij tot leven werd gebracht.
Zijn fysieke en menselijke lot moest
groots zijn, uniek, zoals dat van alle
genieén en helden voor wie noch
vreugde noch pijn is weggelegd

maar enkel het grootse, met bloemen
bezaaide pad dat tot het einde moet
gevolgd worden.

In het Turijn van de vroege jaren 20
was geen tijd te verliezen en Gramsci
moest zijn gezondheidsproblemen vaak
naar de achtergrond duwen. Onvermoeid
werkte hij door voor zijn enige werkgever:
de arbeidersklasse. Zijn betrekkingen met
de fabrieksarbeiders van Turijn waren ver
van eenvoudig. In tegenstelling tot wat
veel intellectuelen dachten, zowel toen
als nu, waren de arbeiders voor hem
geen passievelingen.

Op een zitting van de Grondwettelijke
Vergadering in 1947 zei Umberto Calosso
dat de werkende klasse voor Gramsci “de
aristocratie van het menselijke ras” was en
daarom ook zo moest behandeld worden.
De relatie tussen de intellectuelen en de
massa’s moest weliswaar “educatief” zijn
maar het aanleren en de cultuur moesten
in beide richtingen gaan: van de arbeiders
naar de intellectuelen en omgekeerd,
om zo de massa’s een echte politicke
opvoeding te geven. Gramsci zei niet dat
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je “naar de arbeidersklasse moest gaan”,
of “afdalen naar de arbeidersklasse”

om er het goede woord te verspreiden.
Neen, je moest “naar hen opkijken“en

de arbeiders met die houding tegemoet
treden. Het omgekeerde perspectief
dus. Zoals een van zijn “leerlingen” in

de gevangenis het formuleerde: “Bij

hem voelden we nooit dat gewicht, die
afstand die een arbeider bijna altijd voelt
in de nabijheid van een intellectueel. Hij
behandelde of beschouwde ons niet als
waren we louter materiéle instrumenten
van sociale omwenteling die niet in staat
zijn uit te groeien tot bewuste, intelligente
hoofdrolspelers van de revolutie.”

Hoofdrolspelers

Om die politieke opvoeding voor
de massa’s op gang te brengen richtte
Gramsci in 1919 L’Ordine Nuovo op. Er
waren nog drie andere redacteurs: Angelo
Tasca, een heftige tegenstander van de
Eerste Wereldoorlog, Palmiro Togliatti,
de toekomstige algemene secretaris van
de Communistische Partij, en Umberto
Terracini, een van de ondertekenaars
van de naoorlogse grondwet in 1948. Ze
waren alle vier jonger dan dertig jaar en ze
werden alle vier vervolgd door Mussolini.
Tasca en Togliatti werden verbannen, de
andere twee werden door het Tribunale
Fascista veroordeeld tot 45 jaar cel. “Wij
vier,” zo zei Terracini later, “waren louter
verenigd door een vage passie voor de
proletarische cultuur: Wij wilden actie,
actie, actie.”

En er was in elk geval geen tekort
aan werk. De grote moordpartij van
de Eerste Wereldoorlog was nog maar

enkele maanden beéindigd en had in Italié
miljoenen slachtoffers gemaakt onder
de volksmassa’s. Turijn was een kruitvat,
de woede van de arbeidersklasse was
tastbaar en de arbeiders geloofden niet
langer in het louter “verbale radicalisme”
van de oude Socialistische Partij die er
nooit in slaagde haar “revolutionaire”
discours in daden om te zetten.
Ondertussen hadden de gebeurtenissen
in Rusland bewezen dat Marx groot
was en Lenin zijn profeet: het algemene
credo was “Vrede, Brood, Grond.” De
Rode Oktoberrevolutie was de hoop
van de onderdrukten en voor de meest
gepolitiseerde sectoren van de Italiaanse
en de wereldwijde arbeidersklasse waren
de Bolsjewieken het te volgen voorbeeld.
In Italié waren het meest uitgesproken
bolsjewistisch de redacteurs van
L’Ordline Nuovo. De vonk moest wel
vuur vatten en twintig jaar later stond de
arbeidersbeweging in brand. Tijdens het
Rode biennium van 1919-20 heerste er
een prerevolutionair klimaat: stakingen
volgden elkaar op, fabrieken werden
bezet, de arbeiders bewapenden zich en
werden Rode Wachten. Zelfs tijdens de
bezettingen werd de productie gewoon
zonder de bazen verdergezet. De
arbeiders toonden dat zij de maatschappij
konden leiden. Wat tot dan bekend stond
als Italié’s Motor City, een centrum van
automobielproductie, werd nu ‘de stad
van de fabrieksraden’ die journalisten van
overal ter wereld aantrok: het ‘Mekka van
het Italiaanse communisme’, het ‘Italiaanse
Petrograd’. De arbeiders verzekerden
zich van de macht, niet alleen ‘militair’
maar ook en veel belangrijker, op het

vlak van het collectieve intellect: dat van
de arbeidersklasse die de bazen kan
vervangen. Het spreekt voor zich dat de
bazen zich — terecht — geterroriseerd
voelden. Die omgekeerde wereld was
voor hen ondraadlijk, schandalig. Enkel
het fascisme — de grootste vijand van
de arbeidersbeweging — kon de orde
herstellen; een orde die de zogenaamd
democratische liberale instellingen niet
langer konden rechthouden op basis
van instemming.

Maar dat was allemaal voor de
Fascistische Mars op Rome. Het kantoor
van L’Ordine Nuovo was een heuse
bijenkorf. Het was het epicentrum van de
politieke strijd in de stad en elke namiddag
kwam er een heuse stoet mensen
Gramsci opzoeken: kameraden van de
lokale communistische fractie, leiders
van de jeugd- en vrouwenbeweging,
vakbondsleiders, intellectuelen, Rode
Wachten, voormalige professoren van
Antonio, gewone partijgenoten en zelfs
partijlozen. Die intense activiteit maakte
dat L’Ordine Nuovo nooit het contact met
de echte politieke beweging verloor. Maar
de constante stoet bezoekers had ook een
negatieve kant: vaak slaagde Gramsci er
niet in de hem opgelegde krantenartikels
af te werken. Soms, zo herinnert zich
Mario Montagnana, een van zijn collega-
redacteurs, moest Gramsci letterlijk
gedwongen worden om te schrijven.

‘s Avonds om 9 of 10 uur, nadat alle
‘bezoekers’ vertrokken waren, kwam
een redacteur zonder blikken of blozen
Gramsci tot de orde roepen: “Er komt
niemand meer in voor je artikel klaar is.”

Hij werd opgesloten in zijn kantoor en
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een kameraad vatte post in de gang om
mogelijke “lastposten” af te schepen. Een
uurtje later bracht Gramsci dan zijn artikel
binnen: twee of drie kleine blaadjes ter
grootte van een handpalm, geschreven

in een duidelijk en compact handschrift
en zonder enige doorhaling. Naast die
kleine ongemakken kon de krant dankzij
de constante drom van bezoekers de
doelstelling bereiken die ze zich in haar
eerste editoriaal had opgelegd: een
oefenterrein worden voor de popularisering
van al de meest progressieve politiek-
culturele tendensen van de tijd. Dit droeg
bij aan de concretisering van wat een

van Gramsci’s ‘obsessies’ zou worden: de
opleiding van partijkaders.

Gramsci was zich er goed van
bewust dat het veel makkelijker is een
kleine groep leiders op te leiden
dan een groot aantal middenkaders.
Kaders die het kruim van de
arbeidersklasse moesten
vertegenwoordigen en de ruggengraat
vormen van de Communistische Partij.
Al zijn geduld en opvoedingstalent
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gingen op in dit vormingsproces: hij
spoorde constant kameraden aan om te
studeren en overtuigde hen ervan dat er
niet enerzijds revolutionairen moesten
zijn op de barricades en anderzijds
revolutionairen achter een bureau. Neen,
iedereen moest cultuur absorberen en
beheersen, want cultuur was de grootste
bondgenoot van de actie.

Kritische opvoeding

In dit ‘socratische’ werk was Gramsci
altijd kritisch voor de fouten van zijn
kameraden. Maar, zegt Montagnana,
zijn kritiek “was nooit negatief of
ontmoedigend en ondermijnde nooit
het geloof van de kameraden in hun
eigen kracht”. Integendeel, ook al wond
Gramsci er geen doekjes om, hij deed
dat op een diepmenselijke manier en hij
was nooit beledigend. De kameraden
werden opgevoed in de loop van de
dagdagelijkse activiteit. Maar we moeten
onszelf ook geen blaasjes wijsmaken:
Gramsci was geen zachtaardige Socrates.
Hij kon uiterst streng en genadeloos zijn,
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niet alleen voor zijn tegenstanders maar
ook voor de kameraden die een zekere
politieke ‘maturiteit’ hadden bereikt. Voor
hen hanteerde hij een hoge, zelfs foutloze
maatstaf, zodat zij op hun beurt anderen
konden opvoeden.

De brief die Gramsci in 1924 stuurde
naar zijn kameraad Vincenzo Bianco is
een mooi voorbeeld. Daarin schrijft hij
over een van zijn eerste leerlingen op de
redactie, Andrea Viglongo. Hij deed hem
“de artikels vanaf het begin herschrijven,
tot drie of vier keer toe, en ze van acht
naar anderhalve kolom terugbrengen”.
De genadeloze epiloog luidde: “Viglongo
was aanvankelijk een knoeier maar leerde
op de duur vrij goed schrijven. |k vreesde
zelfs dat hij een groot man zou worden
en zich van ons zou distantiéren. Nu hang
ik niet langer de pedagoog uit met jonge
kerels van zijn soort: als ik kon, zou ik het
enkel nog doen met arbeiders. Die hebben
niet de ambitie om invloedrijke burgerlijke
journalisten te worden.”

We zijn het zo gewoon Gramsci enkel
te zien als intellectueel dat de beoordeling
van Giovanni Parodi wat vreemd
overkomt. Maar, zegt Parodi, schrijven was
slechts een klein deel van wat Gramsci
deed: “zijn grootste bijdrage was zijn
mondeling en praktisch onderricht”.
Nochtans was Parodi zelf het perfecte
resultaat van die opvoeding. Hij trok op
veertienjarige leeftijd naar de fabriek en
werd later een belangrijke arbeidersleider.
Hij had zich politiek (en technisch)
dermate opgewerkt dat hij tijdens de
fabrieksbezettingen de productie van
Fiats Centro-vestiging kon leiden. Een
treffend bewijs van die omgekeerde

wereld die Turijn was na 1918, is de foto
van de Fiatarbeiders rond het bureau van
grote baas Giovanni Agnelli. Parodi, die
de vergadering van de fabrieksraad leidt,
staat tussen hen in.

Zeldzame alchemie

Om een verklaring te vinden voor
de unieke alchemie die ontstond rond
L’Ordine Nuovo zouden we nog heel wat
dieper moeten graven. Welke truc stak
er achter Gramsci? Hoe kon een blad
dat zulke complexe thema’s besprak
uitgroeien tot “de arbeiderskrant”?
Waarom waren de Rode Wachten bereid
het kantoor met hun leven te verdedigen
tegen de fascisten? En bovenal:
wat zorgde voor dat samenspel van
indrukken, solidariteit en harde strijd die
maakte dat een halfblinde, onverzorgde
en lichamelijk zwakke figuur van 30 jaar
oud en afkomstig van een afgelegen
eiland het kon schoppen tot vertolker van
de belangen van de arbeidersklasse?

Biografische factoren spelen hierbij
zeker een rol. Hoewel Gramsci uit een
kleinburgerlijke familie kwam, groeide
hij op in extreme armoede doordat
zijn vader, een bediende, in 1900 werd
veroordeeld voor fraude en in de
gevangenis belandde. Het is juist dat
Gramsci uitzonderlijk intelligent was,
wat hem tot een van de slimste koppen
van de Europese cultuur maakte. Maar
dat kon de herinnering aan een leven
van ontbering en materieel tekort,
veroorzaakt door zijn abrupte val van de
sociale ladder, niet uitwissen. Want later
zien we hem aankomen in Turijn waar hij

aan de universiteit kon studeren dankzij
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een studiebeurs die zo mager was dat hij
moest kiezen tussen hout voor de kachel
of avondeten. Camilla Ravera zegt dat

Gramsci nooit veel geld had en wat
hij had, besteedde hij aan boeken.
Soms kon hij niet eens sokken kopen.
Dan kwam hij naar het kantoor van de

krant met enkel zijn schoenen aan.

Togliatti, die aan dezelfde universiteit
studeerde, had zijn vader verloren aan
kanker. En hoewel hij van eenvoudige
komaf was moest hij tenminste geen
huur betalen, want hij woonde nog thuis.
Gramsci’'s moeder daarentegen moest
schulden maken om haar zoon wat geld
te kunnen sturen. Bovendien was Gramsci
een Sardiniér in hart en nieren en kende hij
maar al te goed het miserabele, eenzame
en onzekere leven van veel van zijn
mede-eilandbewoners.

In de herinneringen van Teresa,
Gramsci’s favoriete zus, is een van de
markantste voorbeelden te vinden van
zijn kindertijd op Sardinié. Aangezien ze
zich geen speelgoed konden veroorloven,
leerden ze dat zelf in elkaar knutselen. “lk
maakte poppen van stro en kleedjes uit
kleine stukjes kleurrijke stof. Nino maakte
boten, zeilschepen of grappige kleine
vogeltjes met een veer op hun kop. En
dan organiseerden we een loterij. Elk
speelgoedje kreeg een nummer en alle
kinderen uit de buurt en de kinderen van
de gegoede landeigenaars kwamen hun
geluk beproeven. Uiteraard kunnen we de
grootsheid en complexiteit van Gramsci
niet herleiden tot zuiver biografische
factoren. Maar er is een duidelijke band
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tussen het harde leven dat hem toeviel en
zijn capaciteit om zich in dienst te stellen
van de ondergeschikte klassen, tot en met
de opoffering van zijn eigen leven.

Hij kon goed luisteren en was heel
empathisch. Maar uniek aan hem was
de zeldzame harmonie tussen zijn
uitzonderlijke brein, de forma mentis
van een intellectueel, en de materiéle
ontbering die hij aan den lijve had
ondervonden en die goed leek op die
van een arbeider. Misschien is dat wel het
echte geheim achter Gramsci, hetgeen
hem maakte tot wat de partizaan en
toekomstige socialistische president
Sandro Pertini zou noemen “de geniaalste

politicus die ik ooit heb ontmoet, wiens
dood een diepe leegte naliet, niet alleen
in de Communistische Partij maar in
heel de Italiaanse en internationale
arbeidersbeweging. Een leegte die
niemand ooit heeft kunnen opvullen.”

Dat kan ons bedroeven, zelfs vandaag
nog. Maar op 22 januari, de dag dat
Gramsci geboren werd, vieren we zijn
leven. En dus zeggen we: gelukkige
verjaardag, Antonio!

Deze monocle is een vertaling van
“Happy Birthday, Antonio Gramsci!”,

Jacobin, 22 januari 2020.

1  Eennar uit de gelijknamige opera van Giuseppe Verdi.

UITTREKSEL UIT AN\ LAVA 15

14y

Wikimedia Commons

145

STEUN ONS PROJECT

09v/39°VIA3INVAYT MMM



