
WELKE 
GRAMSCI 
VIEREN WE ? 
Antonio Gramsci staat vooral bekend 
als theoreticus. Voor hem waren  
grote ideeën echter niet het voorrecht 
van intellectuelen : de arbeiders 
moesten zelf de leiders van  
hun eigen organisaties worden.
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De nacht is gevallen over de Via 

dell’Arcivescovado in Turijn. Aan de 

kantoren van L’Ordine Nuovo verschijnt 

een man met een zuiders accent die de 

hoofdredacteur wil spreken. L’Ordine 

Nuovo is niet alleen de krant van de 

arbeiders, maar ook van Antonio Gramsci.

Het politieke klimaat in Turijn in het 

begin van de jaren 20 is gespannen — elke 

nacht houden fabrieksarbeiders om beurt 

de wacht aan het kantoorgebouw. Zowat 

iedereen verwacht dat vroeg of laat de 

fascistische knokploegen zullen opduiken 

om het gebouw te vernielen. De arbeiders 

hebben versterkingen aangebracht en zijn 

gewapend. Om bij de redactiekantoren 

te geraken moet je eerst door een lange 

gang, een binnenkoer, een hek. Overal 

is prikkeldraad gespannen, de weg is 

bezaaid met grote metalen obstakels 

en wordt verdedigd met granaten en 

machinegeweren. Althans, zo zeggen ze.

De kameraad van wacht bekijkt de man 

van kop tot teen. Zijn zuiderse tongval 

verraadt dat hij wellicht van Napels komt. 

Maar hij zou ook een spion van Fiat, 

een fascist of een politieagent kunnen 

zijn. Of alle drie. De wacht verwittigt 

hem dat hij geblinddoekt zal worden 

zodat hij de verdediging niet ziet. Het is 

een voorwaarde om Gramsci te mogen 

spreken. De “verdachte” bezoeker keert de 

wacht woedend de rug toe. Dan keert hij 

op zijn stappen terug en schreeuwt : “Zeg 

tegen Gramsci dat Benedetto Croce hem 

wilde spreken!” Gramsci was teleurgesteld 

dat hij de man gemist had. Maar hij moest 

ook lachen omdat hij zich nauwelijks kon 

voorstellen dat de meest vooraanstaande 

intellectueel van Italië geblinddoekt zou 

willen rondstrompelen om tot bij hem te 

geraken. En hij lachte ook omdat zijn humor 

eenvoudig en sociaal was. Vaak barstte 

hij als een kind in lachen uit en bracht hij 

iedereen meteen in een goed humeur.

Hindernissen op 
zijn levensweg

Tijdens het laatste jaar van mijn werk 

aan de Gramsci Institute Foundation 

( Fondazione Gramsci ) in Rome kreeg ik 

de kans om een groot aantal persoonlijke 

getuigenissen over de ‘ echte’ Gramsci te 

bestuderen. Aangespoord door Fabio Dei, 

die mij Gramsci’s Quadderni del Carcere 

[Gevangenisgeschriften] leerde kennen, 

en Maria Luisa Righi en Francesco Giasi, 

die vóór mij al onderzoek hadden gedaan, 

kreeg ik echt greep op de man. Ik ontdekte 

dat Gramsci hield van mopjes, gezelschap 

en fratsen ( door hem uitgevoerd of met 

hem uitgehaald ) — een man die ver stond 

van het beeld van de strenge, tragische 

held dat we gewoonlijk hebben.

Gramsci stierf weliswaar als slachtoffer 

van het fascisme in 1937, maar in zijn 

leven was geen spoor van pessimisme 

terug te vinden ; zelfs het alom bekende 

“pessimisme van het intellect” was hem 

Het aanleren en  
de cultuur moesten 
in beide richtingen 
gaan : van de 
arbeiders naar  
de intellectuelen  
en omgekeerd.

volkomen vreemd. Het loonde, zo zei hij, 

je af en toe de slechtst mogelijke situatie 

voor te stellen “en dan al de reserves van 

de wil en het optimisme te mobiliseren 

om de hindernis uit de weg te ruimen.” 

Gramsci leed aan de ziekte van Pott, wat 

hem tot voorwerp van spot maakte, niet 

alleen voor kwaadwillige tegenstanders 

maar ook voor al wie het in discussies 

moest afleggen tegen zijn superieure 

argumentatie. Dat was ook zo in 1925 

tijdens zijn enige toespraak in de Kamer 

van Volksvertegenwoordigers, kort voor 

Benito Mussolini aan de macht kwam. 

Gramsci veroordeelde het regime maar 

werd constant onderbroken door de 

fascisten die schreeuwden :  

“Zwijg, Rigoletto!”1

Ook tijdens zijn studiejaren aan de 

universiteit werd hij beledigd. Sommige 

medestudenten zeiden tegen zijn professor 

Valentino Annibale Pastore : “Die Gramsci, 

je ziet toch dat hij niet meer is dan een 

bultenaar.” “Ja”, antwoordde de professor, 

“hij is een bultenaar, maar wat voor een!” 

Net als Paul Cézanne zei van Claude 

Monet : “Hij is niet meer dan een oog, maar 

wat voor een!” De ziekte achtervolgde 

Gramsci heel zijn leven en hij stierf vrij jong, 

verzwakt als hij was door het lijden en de 

ontberingen in een fascistische gevangenis. 

Maar zijn ziekte compliceerde ook zijn 

dagelijks leven. Je kunt je blijven afvragen 

wie Gramsci zou geworden zijn zonder die 

aandoening. Maar, zoals Giuseppe Amoretti 

met veel liefde beweert, 

waarschijnlijk had hij niet 

anders kunnen zijn — een andere 

of een betere Antonio Gramsci is 

ondenkbaar. Hij moest de bloem 

zijn die door de natuur en de 

maatschappij tot leven werd gebracht. 

Zijn fysieke en menselijke lot moest 

groots zijn, uniek, zoals dat van alle 

genieën en helden voor wie noch 

vreugde noch pijn is weggelegd 

maar enkel het grootse, met bloemen 

bezaaide pad dat tot het einde moet 

gevolgd worden.

In het Turijn van de vroege jaren 20 

was geen tijd te verliezen en Gramsci 

moest zijn gezondheidsproblemen vaak 

naar de achtergrond duwen. Onvermoeid 

werkte hij door voor zijn enige werkgever : 

de arbeidersklasse. Zijn betrekkingen met 

de fabrieksarbeiders van Turijn waren ver 

van eenvoudig. In tegenstelling tot wat 

veel intellectuelen dachten, zowel toen 

als nu, waren de arbeiders voor hem 

geen passievelingen.

Op een zitting van de Grondwettelijke 

Vergadering in 1947 zei Umberto Calosso 

dat de werkende klasse voor Gramsci “de 

aristocratie van het menselijke ras” was en 

daarom ook zo moest behandeld worden. 

De relatie tussen de intellectuelen en de 

massa’s moest weliswaar “educatief” zijn 

maar het aanleren en de cultuur moesten 

in beide richtingen gaan : van de arbeiders 

naar de intellectuelen en omgekeerd, 

om zo de massa’s een echte politieke 

opvoeding te geven. Gramsci zei niet dat 

Lorenzo Alfano 

Lorenzo Alfano is graduaat 
Hedendaagse Geschiedenis 

en Gramsci-specialist.

138 139

15



je “naar de arbeidersklasse moest gaan”, 

of “afdalen naar de arbeidersklasse” 

om er het goede woord te verspreiden. 

Neen, je moest “naar hen opkijken“en 

de arbeiders met die houding tegemoet 

treden. Het omgekeerde perspectief 

dus. Zoals een van zijn “leerlingen” in 

de gevangenis het formuleerde : “Bij 

hem voelden we nooit dat gewicht, die 

afstand die een arbeider bijna altijd voelt 

in de nabijheid van een intellectueel. Hij 

behandelde of beschouwde ons niet als 

waren we louter materiële instrumenten 

van sociale omwenteling die niet in staat 

zijn uit te groeien tot bewuste, intelligente 

hoofdrolspelers van de revolutie.”

Hoofdrolspelers
Om die politieke opvoeding voor 

de massa’s op gang te brengen richtte 

Gramsci in 1919 L’Ordine Nuovo op. Er 

waren nog drie andere redacteurs : Angelo 

Tasca, een heftige tegenstander van de 

Eerste Wereldoorlog, Palmiro Togliatti, 

de toekomstige algemene secretaris van 

de Communistische Partij, en Umberto 

Terracini, een van de ondertekenaars 

van de naoorlogse grondwet in 1948. Ze 

waren alle vier jonger dan dertig jaar en ze 

werden alle vier vervolgd door Mussolini. 

Tasca en Togliatti werden verbannen, de 

andere twee werden door het Tribunale 

Fascista veroordeeld tot 45 jaar cel. “Wij 

vier,” zo zei Terracini later, “waren louter 

verenigd door een vage passie voor de 

proletarische cultuur : Wij wilden actie, 

actie, actie.”

En er was in elk geval geen tekort 

aan werk. De grote moordpartij van 

de Eerste Wereldoorlog was nog maar 

enkele maanden beëindigd en had in Italië 

miljoenen slachtoffers gemaakt onder 

de volksmassa’s. Turijn was een kruitvat, 

de woede van de arbeidersklasse was 

tastbaar en de arbeiders geloofden niet 

langer in het louter “verbale radicalisme” 

van de oude Socialistische Partij die er 

nooit in slaagde haar “revolutionaire” 

discours in daden om te zetten. 

Ondertussen hadden de gebeurtenissen 

in Rusland bewezen dat Marx groot 

was en Lenin zijn profeet : het algemene 

credo was “Vrede, Brood, Grond.” De 

Rode Oktoberrevolutie was de hoop 

van de onderdrukten en voor de meest 

gepolitiseerde sectoren van de Italiaanse 

en de wereldwijde arbeidersklasse waren 

de Bolsjewieken het te volgen voorbeeld.

In Italië waren het meest uitgesproken 

bolsjewistisch de redacteurs van 

L’Ordine Nuovo. De vonk moest wel 

vuur vatten en twintig jaar later stond de 

arbeidersbeweging in brand. Tijdens het 

Rode biennium van 1919–20 heerste er 

een prerevolutionair klimaat : stakingen 

volgden elkaar op, fabrieken werden 

bezet, de arbeiders bewapenden zich en 

werden Rode Wachten. Zelfs tijdens de 

bezettingen werd de productie gewoon 

zonder de bazen verdergezet. De 

arbeiders toonden dat zij de maatschappij 

konden leiden. Wat tot dan bekend stond 

als Italië’s Motor City, een centrum van 

automobielproductie, werd nu ‘ de stad 

van de fabrieksraden’ die journalisten van 

overal ter wereld aantrok : het ‘ Mekka van 

het Italiaanse communisme’, het ‘ Italiaanse 

Petrograd’. De arbeiders verzekerden 

zich van de macht, niet alleen ‘ militair’ 

maar ook en veel belangrijker, op het 

Hij hamerde er 
constant op dat 
er niet enerzijds 
revolutionairen 
moesten zijn  
op de barricaden  
en anderzijds 
revolutionairen 
achter een bureau.

vlak van het collectieve intellect : dat van 

de arbeidersklasse die de bazen kan 

vervangen. Het spreekt voor zich dat de 

bazen zich — terecht — geterroriseerd 

voelden. Die omgekeerde wereld was 

voor hen ondraaglijk, schandalig. Enkel 

het fascisme — de grootste vijand van 

de arbeidersbeweging — kon de orde 

herstellen ; een orde die de zogenaamd 

democratische liberale instellingen niet 

langer konden rechthouden op basis 

van instemming.

Maar dat was allemaal voor de 

Fascistische Mars op Rome. Het kantoor 

van L’Ordine Nuovo was een heuse 

bijenkorf. Het was het epicentrum van de 

politieke strijd in de stad en elke namiddag 

kwam er een heuse stoet mensen 

Gramsci opzoeken : kameraden van de 

lokale communistische fractie, leiders 

van de jeugd- en vrouwenbeweging, 

vakbondsleiders, intellectuelen, Rode 

Wachten, voormalige professoren van 

Antonio, gewone partijgenoten en zelfs 

partijlozen. Die intense activiteit maakte 

dat L’Ordine Nuovo nooit het contact met 

de echte politieke beweging verloor. Maar 

de constante stoet bezoekers had ook een 

negatieve kant : vaak slaagde Gramsci er 

niet in de hem opgelegde krantenartikels 

af te werken. Soms, zo herinnert zich 

Mario Montagnana, een van zijn collega-

redacteurs, moest Gramsci letterlijk 

gedwongen worden om te schrijven.

‘ s Avonds om 9 of 10 uur, nadat alle 

‘ bezoekers’ vertrokken waren, kwam 

een redacteur zonder blikken of blozen 

Gramsci tot de orde roepen : “Er komt 

niemand meer in voor je artikel klaar is.” 

Hij werd opgesloten in zijn kantoor en 

een kameraad vatte post in de gang om 

mogelijke “lastposten” af te schepen. Een 

uurtje later bracht Gramsci dan zijn artikel 

binnen : twee of drie kleine blaadjes ter 

grootte van een handpalm, geschreven 

in een duidelijk en compact handschrift 

en zonder enige doorhaling. Naast die 

kleine ongemakken kon de krant dankzij 

de constante drom van bezoekers de 

doelstelling bereiken die ze zich in haar 

eerste editoriaal had opgelegd : een 

oefenterrein worden voor de popularisering 

van al de meest progressieve politiek-

culturele tendensen van de tijd. Dit droeg 

bij aan de concretisering van wat een 

van Gramsci’s ‘ obsessies’ zou worden : de 

opleiding van partijkaders.

Gramsci was zich er goed van 

bewust dat het veel makkelijker is een 

kleine groep leiders op te leiden 

dan een groot aantal middenkaders. 

Kaders die het kruim van de 

arbeidersklasse moesten 

vertegenwoordigen en de ruggengraat 

vormen van de Communistische Partij. 

Al zijn geduld en opvoedingstalent 
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Er is een duidelijke 
band tussen  
het harde leven  
dat hem toeviel  
en zijn capaciteit  
om zich in dienst  
te stellen van  
de ondergeschikte 
klassen.
gingen op in dit vormingsproces : hij 

spoorde constant kameraden aan om te 

studeren en overtuigde hen ervan dat er 

niet enerzijds revolutionairen moesten 

zijn op de barricades en anderzijds 

revolutionairen achter een bureau. Neen, 

iedereen moest cultuur absorberen en 

beheersen, want cultuur was de grootste 

bondgenoot van de actie.

Kritische opvoeding
In dit ‘ socratische’ werk was Gramsci 

altijd kritisch voor de fouten van zijn 

kameraden. Maar, zegt Montagnana, 

zijn kritiek “was nooit negatief of 

ontmoedigend en ondermijnde nooit 

het geloof van de kameraden in hun 

eigen kracht”. Integendeel, ook al wond 

Gramsci er geen doekjes om, hij deed 

dat op een diepmenselijke manier en hij 

was nooit beledigend. De kameraden 

werden opgevoed in de loop van de 

dagdagelijkse activiteit. Maar we moeten 

onszelf ook geen blaasjes wijsmaken : 

Gramsci was geen zachtaardige Socrates. 

Hij kon uiterst streng en genadeloos zijn, 

niet alleen voor zijn tegenstanders maar 

ook voor de kameraden die een zekere 

politieke ‘ maturiteit’ hadden bereikt. Voor 

hen hanteerde hij een hoge, zelfs foutloze 

maatstaf, zodat zij op hun beurt anderen 

konden opvoeden.

De brief die Gramsci in 1924 stuurde 

naar zijn kameraad Vincenzo Bianco is 

een mooi voorbeeld. Daarin schrijft hij 

over een van zijn eerste leerlingen op de 

redactie, Andrea Viglongo. Hij deed hem 

“de artikels vanaf het begin herschrijven, 

tot drie of vier keer toe, en ze van acht 

naar anderhalve kolom terugbrengen”. 

De genadeloze epiloog luidde : “Viglongo 

was aanvankelijk een knoeier maar leerde 

op de duur vrij goed schrijven. Ik vreesde 

zelfs dat hij een groot man zou worden 

en zich van ons zou distantiëren. Nu hang 

ik niet langer de pedagoog uit met jonge 

kerels van zijn soort : als ik kon, zou ik het 

enkel nog doen met arbeiders. Die hebben 

niet de ambitie om invloedrijke burgerlijke 

journalisten te worden.”

We zijn het zo gewoon Gramsci enkel 

te zien als intellectueel dat de beoordeling 

van Giovanni Parodi wat vreemd 

overkomt. Maar, zegt Parodi, schrijven was 

slechts een klein deel van wat Gramsci 

deed : “zijn grootste bijdrage was zijn 

mondeling en praktisch onderricht”. 

Nochtans was Parodi zelf het perfecte 

resultaat van die opvoeding. Hij trok op 

veertienjarige leeftijd naar de fabriek en 

werd later een belangrijke arbeidersleider. 

Hij had zich politiek ( en technisch ) 

dermate opgewerkt dat hij tijdens de 

fabrieksbezettingen de productie van 

Fiats Centro-vestiging kon leiden. Een 

treffend bewijs van die omgekeerde 

wereld die Turijn was na 1918, is de foto 

van de Fiatarbeiders rond het bureau van 

grote baas Giovanni Agnelli. Parodi, die 

de vergadering van de fabrieksraad leidt, 

staat tussen hen in. 

Zeldzame alchemie
Om een verklaring te vinden voor 

de unieke alchemie die ontstond rond 

L’Ordine Nuovo zouden we nog heel wat 

dieper moeten graven. Welke truc stak 

er achter Gramsci ? Hoe kon een blad 

dat zulke complexe thema’s besprak 

uitgroeien tot “de arbeiderskrant” ? 

Waarom waren de Rode Wachten bereid 

het kantoor met hun leven te verdedigen 

tegen de fascisten ? En bovenal : 

wat zorgde voor dat samenspel van 

indrukken, solidariteit en harde strijd die 

maakte dat een halfblinde, onverzorgde 

en lichamelijk zwakke figuur van 30 jaar 

oud en afkomstig van een afgelegen 

eiland het kon schoppen tot vertolker van 

de belangen van de arbeidersklasse ? 

Biografische factoren spelen hierbij 

zeker een rol. Hoewel Gramsci uit een 

kleinburgerlijke familie kwam, groeide 

hij op in extreme armoede doordat 

zijn vader, een bediende, in 1900 werd 

veroordeeld voor fraude en in de 

gevangenis belandde. Het is juist dat 

Gramsci uitzonderlijk intelligent was, 

wat hem tot een van de slimste koppen 

van de Europese cultuur maakte. Maar 

dat kon de herinnering aan een leven 

van ontbering en materieel tekort, 

veroorzaakt door zijn abrupte val van de 

sociale ladder, niet uitwissen. Want later 

zien we hem aankomen in Turijn waar hij 

aan de universiteit kon studeren dankzij 

een studiebeurs die zo mager was dat hij 

moest kiezen tussen hout voor de kachel 

of avondeten. Camilla Ravera zegt dat 

Gramsci nooit veel geld had en wat 

hij had, besteedde hij aan boeken. 

Soms kon hij niet eens sokken kopen. 

Dan kwam hij naar het kantoor van de 

krant met enkel zijn schoenen aan.

Togliatti, die aan dezelfde universiteit 

studeerde, had zijn vader verloren aan 

kanker. En hoewel hij van eenvoudige 

komaf was moest hij tenminste geen 

huur betalen, want hij woonde nog thuis. 

Gramsci’s moeder daarentegen moest 

schulden maken om haar zoon wat geld 

te kunnen sturen. Bovendien was Gramsci 

een Sardiniër in hart en nieren en kende hij 

maar al te goed het miserabele, eenzame 

en onzekere leven van veel van zijn 

mede-eilandbewoners.

In de herinneringen van Teresa, 

Gramsci’s favoriete zus, is een van de 

markantste voorbeelden te vinden van 

zijn kindertijd op Sardinië. Aangezien ze 

zich geen speelgoed konden veroorloven, 

leerden ze dat zelf in elkaar knutselen. “Ik 

maakte poppen van stro en kleedjes uit 

kleine stukjes kleurrijke stof. Nino maakte 

boten, zeilschepen of grappige kleine 

vogeltjes met een veer op hun kop. En 

dan organiseerden we een loterij. Elk 

speelgoedje kreeg een nummer en alle 

kinderen uit de buurt en de kinderen van 

de gegoede landeigenaars kwamen hun 

geluk beproeven.  Uiteraard kunnen we de 

grootsheid en complexiteit van Gramsci 

niet herleiden tot zuiver biografische 

factoren. Maar er is een duidelijke band 
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tussen het harde leven dat hem toeviel en 

zijn capaciteit om zich in dienst te stellen 

van de ondergeschikte klassen, tot en met 

de opoffering van zijn eigen leven.

Hij kon goed luisteren en was heel 

empathisch. Maar uniek aan hem was 

de zeldzame harmonie tussen zijn 

uitzonderlijke brein, de forma mentis 

van een intellectueel, en de materiële 

ontbering die hij aan den lijve had 

ondervonden en die goed leek op die 

van een arbeider. Misschien is dat wel het 

echte geheim achter Gramsci, hetgeen 

hem maakte tot wat de partizaan en 

toekomstige socialistische president 

Sandro Pertini zou noemen “de geniaalste 

politicus die ik ooit heb ontmoet, wiens 

dood een diepe leegte naliet, niet alleen 

in de Communistische Partij maar in 

heel de Italiaanse en internationale 

arbeidersbeweging. Een leegte die 

niemand ooit heeft kunnen opvullen.”

Dat kan ons bedroeven, zelfs vandaag 

nog. Maar op 22 januari, de dag dat 

Gramsci geboren werd, vieren we zijn 

leven. En dus zeggen we : gelukkige 

verjaardag, Antonio! 

Deze monocle is een vertaling van 

 “Happy Birthday, Antonio Gramsci!”,  

Jacobin, 22 januari 2020.

1 Een nar uit de gelijknamige opera van Giuseppe Verdi.
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