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GRAMSCI, 
CERTES,  
MAIS  
LEQUEL ?
On se souvient d’Antonio Gramsci comme un 
théoricien, mais il estimait que les grandes 
idées ne devaient pas être réservées aux 
intellectuels et il insistait sur la nécessité pour 
les travailleurs de prendre la tête de leurs 
organisations.
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Un soir, tard, Via dell’Arcivescovado, à 

Turin. Un homme à l’accent méridional se 

présente devant les locaux de L’Ordine 

Nuovo et demande avec insistance 

de parler au rédacteur en chef. En 

effet, L’Ordine Nuovo n’est pas simplement 

le quotidien des travailleurs ; c’est 

également le journal d’Antonio Gramsci.

Cependant, en ce début des années 

1920, le climat politique est tendu ici 

à Turin. Tous les soirs, des ouvriers se 

relaient pour monter la garde aux portes 

du bâtiment et tout le monde s’attend à 

ce que, tôt ou tard, les milices fascistes 

viennent tout détruire. Le bâtiment 

est fortifié, les travailleurs sont armés 

et, d’après la rumeur, il y aurait entre 

l’entrée principale et les locaux de la 

rédaction un long couloir, une cour 

intérieure, un portail, du fil barbelé, 

de grands obstacles métalliques, des 

grenades et des mitrailleuses.

Le garde scrute l’homme de la tête aux 

pieds : ce dernier semble originaire de 

Naples, mais il pourrait très bien s’agir d’un 

espion de la société FIAT, d’un fasciste ou 

d’un policier – voire de tout cela à fois. Le 

garde lui dit que, pour parler à Gramsci, il 

devra se faire bander les yeux afin de ne 

pas voir les moyens de défense des lieux. 

Furieux, le visiteur « suspect » commence 

alors à s’en aller mais après avoir fait 

quelques pas, il se retourne et crie : « Dites 

à Gramsci que Benedetto Croce est venu 

le voir ! ». Gramsci fut déçu de l’avoir 

manqué, mais aussi hilare, tant il peinait 

à s’imaginer celui qui était, à l’époque, 

l’intellectuel le plus renommé d’Italie 

en train de tâtonner, les yeux bandés, 

pour tenter de le trouver. S’il riait, c’est 

également parce qu’il était un homme 

à l’humour facile. Sociable et souriant, 

il éclatait souvent d’un rire enfantin qui 

mettait tout le monde de bonne humeur.

Les obstacles  
de la vie

Au cours de ma dernière année de 

travail à la Fondation Institut Gramsci 

de Rome, j’ai eu la chance d’étudier un 

nombre considérable de récits personnels 

sur la véritable personnalité de Gramsci. 

Grâce aux encouragements de Fabio 

Dei, qui le premier m’a fait connaître 

les Cahiers de prison de Gramsci, et aux 

précédents travaux menés par Maria 

Luisa Righi et Francesco Ghiasi, j’ai eu 

l’occasion de vraiment comprendre 

l’homme derrière le personnage. J’ai 

ainsi découvert que Gramsci aimait 

plaisanter, être en compagnie, faire des 

farces ou en être la victime… loin de la 

figure sévère, héroïque et tragique que 

l’on s’imagine généralement.

Quand il mourut, victime du fascisme, 

en 1937, on ne trouvait dans sa vie aucune 

trace de pessimisme, si ce n’est le célèbre 

« pessimisme de la raison ». Selon lui, il 

convenait de s’imaginer parfois la pire 

Les enseignements 
et la culture 
devaient circuler 
dans les deux sens, 
des travailleurs  
aux intellectuels  
et inversement.

hypothèse possible, « pour mettre en 

branle toutes [ses] réserves de volonté 

et être capable d’abattre l’obstacle ». 

Pourtant, il était également atteint du 

Mal de Pott, ce qui l’exposait souvent aux 

moqueries des mesquins mais aussi de 

ceux qui ne savaient comment faire face à 

l’écrasante supériorité de ses arguments. 

Ce fut notamment le cas en 1925, lorsque, 

durant l’unique discours qu’il prononça 

devant la Chambre des députés, peu 

avant que Benito Mussolini n’obtienne 

les pleins pouvoirs, les parlementaires 

fascistes l’interrompirent à plusieurs 

reprises dans sa condamnation du régime, 

en lui criant « silence, Rigoletto1  ! »

Il avait déjà connu ce genre d’insultes 

à l’université, quand plusieurs de ses 

camarades de classe avaient dit à son 

professeur, Valentino Annibale Pastore : 

« Gramsci, vous voyez bien que ce n’est 

qu’un bossu ! », ce à quoi l’enseignant 

avait répondu : « c’est un bossu, oui, mais 

quel bossu ! » tout comme Paul Cézanne 

s’était exclamé « ce n’est qu’un œil, mais 

quel œil ! » en parlant de Claude Monet. 

La maladie n’eut de cesse de poursuivre 

Gramsci jusqu’à sa mort prématurée, 

due aux souffrances qu’il endura dans les 

geôles fascistes ; mais elle compliquait 

aussi grandement son quotidien. On 

pourrait s’interroger longuement sur 

ce qu’aurait été Gramsci s’il n’avait pas 

été atteint par le Mal de Pott, mais il est 

fort probable, pour reprendre les mots 

affectueux de Giuseppe Amoretti,

qu’Antonio ne pouvait être différent 

et qu’on ne saurait imaginer un autre 

Gramsci ou un Gramsci meilleur.	

Il ne pouvait être autre chose que la 

fleur que la nature et la société ont 

effectivement enfantée. Sur le plan 

physique ou humain, son destin se 

devait d’être exceptionnel, unique, 

comme pour tous les génies et les 

héros, auxquels la vie ne réserve pas 

des joies et des peines mais un long 

chemin fleuri qu’ils doivent suivre 

jusqu’au bout.

Cela étant, dans le Turin du début des 

années 1920, il n’y avait pas de temps à 

perdre et Gramsci était souvent obligé 

de mettre ses problèmes existentiels de 

côté. Il travaillait sans relâche pour son 

seul patron : la classe ouvrière. Toutefois, 

ses interactions avec les ouvriers turinois 

n’étaient pas des plus simples car, 

contrairement à beaucoup d’intellectuels 

d’hier et d’aujourd’hui, il ne considérait pas 

les travailleurs comme des sujets passifs.

Comme Umberto Calosso l’expliqua 

en 1947 lors d’une séance de l’Assemblée 

constituante, Gramsci considérait que 

la classe ouvrière était « l’aristocratie 

de la race humaine » et qu’il fallait la 

traiter comme telle. La relation entre 

les intellectuels et les masses devait 

certes être « pédagogique », mais les 

enseignements et la culture devaient 

circuler dans les deux sens, des travailleurs 

aux intellectuels et inversement, pour que 

s’installe une véritable pédagogie politique 

Lorenzo Alfano 

Lorenzo Alfano est diplômé  
en histoire contemporaine  
et spécialiste de Gramsci.
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Il exhorta  
sans cesse  
qu’il ne devait pas  
y avoir certains  
révolutionnaires  
derrière  
des barricades  
et d’autres derrière 
un bureau.

de masse. Dans le vocabulaire gramscien, 

il n’est pas question « d’aller à la rencontre 

de la classe ouvrière » ou de « s’abaisser » 

à son niveau pour lui transmettre la 

bonne parole, mais bien de « s’élever » 

pour rejoindre les travailleurs. Autrement 

dit, la perspective est inversée, ce qu’un 

de ses « élèves » prisonniers exprima en 

ces termes : « avec lui, nous ne sentions 

pas le poids, la distance qu’un travailleur 

ressent presque toujours quand il parle 

avec un intellectuel. Il ne nous traitait et ne 

nous considérait pas comme de simples 

outils matériels du bouleversement social 

incapables de devenir des protagonistes 

conscients et intelligents de la révolution.»

Devenir 
protagonistes

C’est pour donner corps à cette 

pédagogie politique de masse que 

Gramsci créa en 1919 L’Ordine Nuovo, aux 

côtés de trois autres rédacteurs : Angelo 

Tasca, farouche opposant à la Première 

Guerre mondiale ; Palmiro Togliatti, futur 

secrétaire général du Parti communiste ; 

et Umberto Terracini, qui fera partie des 

signataires de la constitution italienne 

d’après-guerre en 1948. Tous avaient 

moins de trente ans ; et tous seront 

persécutés par Mussolini. Tasca et 

Togliatti seront contraints à l’exil, tandis 

que les deux autres seront condamnés 

à quarante-cinq ans d’emprisonnement 

par le tribunal fasciste. Comme Terracini 

l’expliqua plus tard, une profonde passion 

pour la culture prolétarienne suffisait à les 

unir : « Nous voulions faire, faire, faire ».

Or, ce ne sont pas les choses à faire 

qui manquaient. Le grand massacre 

qu’avait été la Première Guerre mondiale 

avait pris fin à peine quelques mois plus 

tôt et n’avait rien apporté aux classes 

populaires italiennes, si ce n’est un million 

de morts. Turin était une poudrière : 

la colère de la classe ouvrière était 

palpable et les travailleurs ne croyaient 

plus au radicalisme purement « verbal » 

du vieux Parti socialiste, qui ne s’était 

jamais montré capable de mettre en 

pratique sa rhétorique « révolutionnaire ». 

Au même moment, les évènements 

survenus en Russie avaient montré avec 

éclat que Marx était grand et que Lénine 

était son prophète, la profession de foi 

la plus répandue étant « la paix, le pain 

et la terre ». La Révolution d’Octobre 

était l’espoir des opprimés et, aux 

yeux des couches les plus politisées de 

classe ouvrière italienne et mondiale, les 

bolcheviques étaient l’exemple à suivre.

En Italie, les plus bolcheviques de 

tous étaient les rédacteurs de L’Ordine 

Nuovo de Turin. L’étincelle ne pouvait 

que s’amplifier et, deux ans plus tard, le 

mouvement ouvrier flamboyait. Le Biennio 

Rosso de 1919/20 fut caractérisé par 

un climat insurrectionnel : les grèves se 

succédèrent, les usines furent occupées et 

les travailleurs prirent les armes, devenant 

des Gardes rouges. Dans les usines 

occupées, la production continua sans 

les patrons, démontrant que les ouvriers 

pouvaient diriger la société. Ce qui était 

jusqu’alors la Motor City de l’Italie, au cœur 

de la production automobile, devint la ville 

des conseils d’usine ; et des journalistes 

vinrent du monde entier visiter celle qu’on 

surnommait la Mecque du communisme 

italien ou la Petrograd d’Italie. De fait, les 

travailleurs avaient imposé leur pouvoir, 

non seulement par la force militaire, mais 

aussi et surtout grâce à l’intelligence 

collective d’une classe ouvrière capable 

de se substituer aux patrons. Ces derniers 

étaient terrorisés – et à juste titre. Pour 

eux, ce renversement était insupportable 

et scandaleux. Seul le fascisme pouvait, 

en étouffant les travailleurs, rétablir l’ordre 

que les institutions libérales supposément 

démocratiques ne parvenaient plus à 

assurer par le consentement.

En ces années-là, toutefois, les fascistes 

n’avaient pas encore marché sur Rome. 

Le siège de l’Ordine Nuovo, bourdonnant 

d’activité, était l’épicentre de la lutte 

politique en cours dans la ville et, tous 

les après-midis, on y voyait défiler la 

« parade » de ceux et celles qui venaient 

rendre visite à Gramsci : camarades de la 

section communiste locale, dirigeants des 

mouvements de jeunes et de femmes, 

chefs de file syndicaux, intellectuels, 

Gardes rouges, anciens professeurs de sa 

période universitaire, camarades de base et 

même diverses personnes sans affiliation 

politique. Comme on peut l’imaginer, ces 

contacts intenses permettaient à l’Ordine 

Nuovo de ne jamais perdre contact avec 

la réalité du mouvement politique, mais la 

parade incessante des visiteurs posait tout 

de même des problèmes à Gramsci, qui 

souvent n’arrivait pas à terminer les articles 

qu’il était chargé de rédiger. Comme le 

raconta Mario Montagnana, qui écrivait 

lui aussi pour le quotidien, Gramsci était 

parfois littéralement contraint d’écrire.

Vers neuf ou dix heures du soir, quand 

il n’y avait pas de « visiteurs », un rédacteur 

allait voir Gramsci et lui disait de but en 

blanc : « personne ne rentre tant que 

ton article n’est pas prêt ». La porte du 

bureau de Gramsci était alors fermée 

à clé, un camarade se postait dans le 

couloir pour éloigner les « nuisibles » et, 

une heure ou deux plus tard, Antonio 

remettait, sur deux ou trois feuilles de la 

taille d’une paume, un texte rédigé d’une 

écriture claire et dense, presque sans 

la moindre correction. En dépit de ces 

petits désagréments, ces va-et-vient qui 

se poursuivaient incessamment tous les 

après-midis permettaient au quotidien 

d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé dans 

son tout premier éditorial, de devenir 

un terrain d’entraînement en vue de 

populariser toutes les tendances politico-

culturelles les plus avancées de l’époque, 

contribuant à concrétiser ce qui serait 

l’une des obsessions de Gramsci : la 

formation des cadres du parti.

Gramsci était bien conscient qu’il 

était plus aisé de construire un groupe 

restreint de dirigeants que de former 

une armée de cadres intermédiaires, 

lesquels devaient représenter la fine fleur 
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Il existe un lien 
évident entre  
la dureté de la  
vie qu’il a connue  
et sa capacité  
de se mettre  
au service des 
classes subalternes.
Gramsci, certes, 
mais lequel ?
de la classe ouvrière et devenir ensuite la 

colonne vertébrale du Parti communiste. 

Toute sa patience et sa puissance 

pédagogique s’exprimèrent durant ce 

processus de formation et il exhorta sans 

cesse ses camarades à étudier, jusqu’à 

les convaincre qu’il ne devait pas y avoir 

certains révolutionnaires derrière des 

barricades et d’autres derrière un bureau, 

mais que tous devaient maîtriser la culture, 

la plus grande alliée de l’action.

Pédagogie critique
Au cours de cette œuvre « socratique », 

Gramsci se montrait toujours critique face 

aux erreurs de ses camarades mais, pour 

citer Montagnana, « il n’y avait jamais rien 

de négatif ou de décourageant [dans ses 

critiques], ni quoi que ce soit qui amène 

les camarades à perdre confiance en leur 

force ». Il était en revanche d’une franchise 

profondément humaine et jamais teintée 

d’animosité personnelle, une pédagogie 

développée par son activité quotidienne. 

Néanmoins, ne nous leurrons pas : 

Gramsci n’était pas un Socrate au cœur 

tendre. Il était extrêmement sévère et 

n’avait aucune pitié, non seulement 

pour ses adversaires, mais aussi pour les 

camarades arrivés à « maturité » sur le plan 

politique : il exigeait de ces derniers qu’ils 

soient irréprochables, afin de pouvoir eux-

mêmes faire office de pédagogues.

En ce sens, la lettre qu’il adressa en 

1924 à son camarade Vincenzo Bianco est 

particulièrement révélatrice. Il y explique 

qu’il obligeait Andrea Viglongo, l’un de 

ses premiers élèves au sein du comité de 

rédaction, « à réécrire entièrement ses 

articles à trois ou quatre reprises, afin 

de réduire leur longueur de huit lignes à 

une ligne et demie » et tire ensuite une 

conclusion sans merci : « Viglongo, tout 

maladroit qu’il était, a fini par plutôt 

bien écrire, à tel point qu’il a cru pouvoir 

devenir un grand homme et qu’il a fini par 

s’éloigner de nous. Donc, je ne jouerai plus 

les pédagogues pour les jeunes hommes 

dans son genre. Si cela m’est encore 

possible, je le ferai avec des travailleurs, 

qui n’ont pas l’ambition de devenir de 

grands journalistes bourgeois ».

Gramsci est généralement considéré 

comme un intellectuel et c’est à peu près 

tout. Il y a donc de quoi être surpris de 

l’opinion de Giovanni Parodi, qui estime 

que l’écriture était un aspect secondaire 

de son activité et que « sa plus grande 

contribution vient de ses enseignements 

oraux et pratiques ». En réalité, Parodi 

lui-même incarnait parfaitement cette 

mission pédagogique. Entré à l’usine 

à l’âge de 14 ans, cet ouvrier-dirigeant 

a élevé son niveau de culture politique 

( et de connaissance technique ) à un 

point tel qu’il fut capable de gérer la 

production de l’usine FIAT Centro durant 

les occupations. L’un des symboles du 

« monde à l’envers » qu’était devenu Turin 

après 1918 est une célèbre photo sur 

laquelle des ouvriers sont assis autour 

du bureau du patron Giovanni Agnelli. 

Parmi eux se trouve Parodi, qui dirigeait 

le conseil d’usine.

Une rare alchimie
On pourrait encore en dire bien 

davantage pour tenter d’expliquer 

l’alchimie unique qui se créa autour 

de L’Ordine Nuovo. Quel était le secret de 

Gramsci ? Comment un quotidien traitant 

de questions si complexes est-il devenu 

le « journal des travailleurs » ? Pourquoi les 

Gardes rouges étaient-ils prêts à mourir 

pour défendre ses locaux des fascistes ? 

Et surtout, comment s’est créé le réseau 

d’affects, de solidarité et de luttes féroces 

qui a fait en sorte qu’un trentenaire 

maigrichon à lunettes, aux cheveux en 

bataille et originaire d’une île lointaine 

puisse devenir l’interprète des intérêts de 

la classe ouvrière ?

Son parcours de vie a joué un rôle 

certain. Alors qu’il était issu d’une famille 

de la petite bourgeoise, Gramsci a grandi 

dans une pauvreté extrême suite à la 

condamnation de son père, qui était 

employé, pour détournement, en 1900 

et, si son intelligence exceptionnelle a 

fait de lui l’un des plus brillants penseurs 

de la culture européenne, il n’oublia pas 

les épreuves et la privation matérielle 

endurées après avoir soudain chuté dans 

l’échelle sociale. De même, en se projetant 

quelques années plus loin, on constate 

qu’il arriva à l’Université de Turin avec une 

bourse d’études si modeste qu’il devait 

choisir entre manger le soir ou acheter 

du bois pour se chauffer. Camilla Ravera 

raconta que  

 

Gramsci n’avait jamais eu beaucoup 

d’argent et qu’il dépensait ce qu’il 

avait pour s’acheter des livres. Parfois, 

il avait si peu d’argent qu’il ne pouvait 

même pas s’acheter des chaussettes 

et qu’il se rendait au journal sans rien 

sous ses chaussures. 

Togliatti, également étudiant à 

l’Université de Turin, avait perdu son père, 

mort d’un cancer mais, en dépit de ses 

origines modestes, il avait la chance de ne 

pas devoir payer de loyer, car il vivait avec 

sa famille, alors que la mère de Gramsci 

était obligée de s’endetter pour envoyer 

de l’argent à son fils. En outre, Gramsci 

était Sarde jusqu’à la moëlle et gardait 

un souvenir fort de la vie de misère, de 

solitude et d’incertitude que menaient de 

nombreux insulaires comme lui.

C’est dans les souvenirs de Teresa, 

sa sœur préférée, que se trouve l’une 

des images les plus marquantes de son 

enfance sarde. Puisqu’ils ne pouvaient pas 

se payer de jouets, ils avaient appris à en 

fabriquer eux-mêmes : « Je fabriquais des 

poupées de paille que j’habillais avec des 

petits morceaux de tissu colorés et Nino 

fabriquait des barques, des voiliers ou 

d’amusants petits oiseaux avec une plume 

sur la tête. Ensuite nous organisions des 

loteries : chaque objet était numéroté et 

tous les enfants du voisinage, ainsi que 
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ceux des riches propriétaires terriens, 

venaient tenter leur chance. Au lieu 

de nous payer, ils nous donnaient une 

pomme ou une poire ». Bien entendu, 

on ne saurait réduire la grandeur et la 

complexité de Gramsci à des facteurs 

purement biographiques, mais il existe un 

lien évident entre la dureté de la vie qu’il 

a connue et sa capacité de se mettre au 

service des classes subalternes, au point 

même de sacrifier sa vie.

Indépendamment de son aptitude 

à écouter et de son empathie, qui 

furent fondamentales, son caractère 

unique provenait probablement de la 

combinaison d’un cerveau prodigieux, 

d’une mentalité d’intellectuel et du 

fait d’avoir vécu dans des conditions 

matérielles similaires à celles d’un 

travailleur. Voilà peut-être le véritable 

secret de Gramsci, la formule qui lui 

permit de devenir celui que le partisan et 

futur Président socialiste Sandro Pertini 

décrira comme « l’homme politique le plus 

ingénieux que j’aie croisé sur mon chemin, 

dont la mort a laissé, non seulement 

dans le Parti communiste, mais dans 

l’ensemble du mouvement ouvrier italien 

et international, un vide profond que 

personne n’est jamais parvenu à combler ».

Aujourd’hui encore, nous pouvons 

le regretter ; mais le 22 janvier, date à 

laquelle Gramsci est né, nous célébrons 

sa vie et nous lui disons : « joyeux 

anniversaire, Antonio ! ». 

 

Article originellement paru sur le site de 

Jacobin, 22 janvier 2020. 

L’école ne s’est 
jamais départie  
de son rejet  
du socialisme ni  
de son engagement 
en faveur  
du déterminisme 
biologique.

1	 Rigoletto est un bouffon de cour de l’opéra du même nom de Giuseppe Verdi. 

Wikimedia Commons
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