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Les enseignements
et la culture
devaient circuler
dans les deux sens,
des travailleurs
aux intellectuels
et inversement.

Un soir, tard, Via dellArcivescovado, a
Turin. Un homme a l'accent méridional se
présente devant les locaux de L’Ordline
Nuovo et demande avec insistance
de parler au rédacteur en chef. En
effet, L’Ordine Nuovo n’est pas simplement
le quotidien des travailleurs; c’est
également le journal d’Antonio Gramsci.

Cependant, en ce début des années
1920, le climat politique est tendu ici
a Turin. Tous les soirs, des ouvriers se
relaient pour monter la garde aux portes
du batiment et tout le monde s’attend a
ce gue, tot ou tard, les milices fascistes
viennent tout détruire. Le batiment
est fortifié, les travailleurs sont armés
et, d’aprés la rumeur, il y aurait entre
'entrée principale et les locaux de la
rédaction un long couloir, une cour
intérieure, un portail, du fil barbelé,
de grands obstacles métalliques, des
grenades et des mitrailleuses.

Le garde scrute ’'homme de la téte aux
pieds : ce dernier semble originaire de
Naples, mais il pourrait trés bien s’agir d’'un
espion de la société FIAT, d’'un fasciste ou
d’un policier - voire de tout cela a fois. Le
garde lui dit que, pour parler a Gramsci, il
devra se faire bander les yeux afin de ne
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pas voir les moyens de défense des lieux.
Furieux, le visiteur «suspect» commence
alors a s’en aller mais aprés avoir fait
guelques pas, il se retourne et crie : «Dites
a Gramsci que Benedetto Croce est venu
le voir! ». Gramsci fut décu de l'avoir
mangué, mais aussi hilare, tant il peinait
a s'imaginer celui qui était, a I'époque,
l'intellectuel le plus renommé d’ltalie

en train de tatonner, les yeux bandés,
pour tenter de le trouver. S'il riait, c’est
également parce gu'il était un homme

a ’lhumour facile. Sociable et souriant,

il éclatait souvent d’un rire enfantin qui
mettait tout le monde de bonne humeur.

Les obstacles
de la vie

Au cours de ma derniere année de
travail a la Fondation Institut Gramsci
de Rome, jai eu la chance d’étudier un
nombre considérable de récits personnels
sur la véritable personnalité de Gramsci.
Grace aux encouragements de Fabio
Dei, qui le premier m’a fait connaitre
les Cahiers de prison de Gramsci, et aux
précédents travaux menés par Maria
Luisa Righi et Francesco Ghiasi, j’ai eu
'occasion de vraiment comprendre
’homme derriére le personnage. J'ai
ainsi découvert que Gramsci aimait
plaisanter, étre en compagnie, faire des
farces ou en étre la victime... loin de la
figure sévére, héroique et tragigue que
I'on s’imagine généralement.

Quand il mourut, victime du fascisme,
en 1937, on ne trouvait dans sa vie aucune
trace de pessimisme, si ce n'est le célébre
«pessimisme de la raison». Selon lui, il

convenait de s'imaginer parfois la pire

hypothése possible, «pour mettre en
branle toutes [ses] réserves de volonté
et étre capable d'abattre I'obstacle».
Pourtant, il était également atteint du
Mal de Pott, ce qui 'exposait souvent aux
mogueries des mesquins mais aussi de
ceux qui ne savaient comment faire face a
I’écrasante supériorité de ses arguments.
Ce fut notamment le cas en 1925, lorsque,
durant l'unique discours gu’il prononca
devant la Chambre des députés, peu
avant que Benito Mussolini n‘obtienne
les pleins pouvoirs, les parlementaires
fascistes l'interrompirent a plusieurs
reprises dans sa condamnation du régime,
en lui criant «silence, Rigoletto! !»

Il avait déja connu ce genre d’insultes
a l'université, quand plusieurs de ses
camarades de classe avaient dit a son
professeur, Valentino Annibale Pastore:
«Gramsci, vous voyez bien que ce n'est
gu’un bossu!», ce a quoi I'enseignant
avait répondu : «c’est un bossu, oui, mais
quel bossu!» tout comme Paul Cézanne
s’était exclamé «ce n’est qu’un ceil, mais
quel ceil!» en parlant de Claude Monet.
La maladie n’eut de cesse de poursuivre
Gramsci jusqu’a sa mort prématurée,
due aux souffrances qu’il endura dans les
gedles fascistes; mais elle compliquait
aussi grandement son quotidien. On
pourrait s’interroger longuement sur
ce gu’aurait été Gramsci s'il n‘avait pas
été atteint par le Mal de Pott, mais il est
fort probable, pour reprendre les mots
affectueux de Giuseppe Amoretti,

gu’Antonio ne pouvait étre différent
et qu’on ne saurait imaginer un autre

Gramsci ou un Gramsci meilleur.
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Lorenzo Alfano est diplomé
en histoire contemporaine
et spécialiste de Gramsci.

Il ne pouvait étre autre chose que la
fleur que la nature et la société ont
effectivement enfantée. Sur le plan
physiqgue ou humain, son destin se
devait d’étre exceptionnel, unique,
comme pour tous les génies et les
héros, auxquels la vie ne réserve pas
des joies et des peines mais un long
chemin fleuri gu’ils doivent suivre
jusqu’au bout.

Cela étant, dans le Turin du début des
années 1920, il n’y avait pas de temps a
perdre et Gramsci était souvent obligé
de mettre ses problémes existentiels de
coté. Il travaillait sans relache pour son
seul patron: la classe ouvriére. Toutefois,
ses interactions avec les ouvriers turinois
n’étaient pas des plus simples car,
contrairement a beaucoup d’intellectuels
d’hier et d’aujourd’hui, il ne considérait pas
les travailleurs comme des sujets passifs.

Comme Umberto Calosso I'expliqua
en 1947 lors d’'une séance de I'Assemblée
constituante, Gramsci considérait que
la classe ouvriére était «l'aristocratie
de la race humaine» et qu'il fallait la
traiter comme telle. La relation entre
les intellectuels et les masses devait
certes étre «pédagogique», mais les
enseignements et la culture devaient
circuler dans les deux sens, des travailleurs
aux intellectuels et inversement, pour que
s’installe une véritable pédagogie politique
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de masse. Dans le vocabulaire gramscien,
il ’est pas question «d‘aller a la rencontre
de la classe ouvriére» ou de «s'abaisser»
a son niveau pour lui transmettre la
bonne parole, mais bien de «s’élever»
pour rejoindre les travailleurs. Autrement
dit, la perspective est inversée, ce gqu’un
de ses «éléves» prisonniers exprima en
ces termes : «avec lui, nous ne sentions
pas le poids, la distance qu’un travailleur
ressent presque toujours quand il parle
avec un intellectuel. Il ne nous traitait et ne
nous considérait pas comme de simples
outils matériels du bouleversement social
incapables de devenir des protagonistes
conscients et intelligents de la révolution.»

Devenir
protagonistes

C’est pour donner corps a cette
pédagogie politique de masse que
Gramsci créa en 1919 L’Ordline Nuovo, aux
cotés de trois autres rédacteurs : Angelo
Tasca, farouche opposant a la Premiére
Guerre mondiale; Palmiro Togliatti, futur
secrétaire général du Parti communiste;
et Umberto Terracini, qui fera partie des
signataires de la constitution italienne
d’'aprés-guerre en 1948. Tous avaient
moins de trente ans; et tous seront
persécutés par Mussolini. Tasca et
Togliatti seront contraints a I'exil, tandis
que les deux autres seront condamnés
a quarante-cing ans d’emprisonnement
par le tribunal fasciste. Comme Terracini
'expliqua plus tard, une profonde passion
pour la culture prolétarienne suffisait a les
unir : « Nous voulions faire, faire, faire».

Or, ce ne sont pas les choses a faire
qui manquaient. Le grand massacre
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gu’avait été la Premiere Guerre mondiale
avait pris fin a peine quelques mois plus
tot et n‘avait rien apporté aux classes
populaires italiennes, si ce n’est un million
de morts. Turin était une poudriere :
la colére de la classe ouvriére était
palpable et les travailleurs ne croyaient
plus au radicalisme purement «verbal»
du vieux Parti socialiste, qui ne s‘était
jamais montré capable de mettre en
pratique sa rhétorique «révolutionnaire».
Au méme moment, les évenements
survenus en Russie avaient montré avec
éclat que Marx était grand et que Lénine
était son prophéte, la profession de foi
la plus répandue étant «la paix, le pain
et la terre». La Révolution d’Octobre
était I'espoir des opprimés et, aux
yeux des couches les plus politisées de
classe ouvriere italienne et mondiale, les
bolcheviques étaient I'exemple a suivre.
En Italie, les plus bolcheviques de
tous étaient les rédacteurs de L’Ordine
Nuovo de Turin. L’étincelle ne pouvait
gue s'amplifier et, deux ans plus tard, le
mouvement ouvrier flamboyait. Le Biennio
Rosso de 1919/20 fut caractérisé par
un climat insurrectionnel : les gréves se
succédeérent, les usines furent occupées et
les travailleurs prirent les armes, devenant
des Gardes rouges. Dans les usines
occupeées, la production continua sans
les patrons, démontrant que les ouvriers
pouvaient diriger la société. Ce qui était
jusgu’alors la Motor City de I'ltalie, au coeur
de la production automobile, devint la ville
des conseils d’'usine; et des journalistes
vinrent du monde entier visiter celle qu'on
surnommait la Mecque du communisme
italien ou la Petrograd d’ltalie. De fait, les

travailleurs avaient imposé leur pouvoir,
non seulement par la force militaire, mais
aussi et surtout grace a l'intelligence
collective d’'une classe ouvriere capable
de se substituer aux patrons. Ces derniers
étaient terrorisés - et a juste titre. Pour
eux, ce renversement était insupportable
et scandaleux. Seul le fascisme pouvait,
en étouffant les travailleurs, rétablir l'ordre
que les institutions libérales supposément
démocratiques ne parvenaient plus a
assurer par le consentement.

En ces années-la, toutefois, les fascistes
n‘avaient pas encore marché sur Rome.
Le siege de /'Ordine Nuovo, bourdonnant
d’activité, était I'épicentre de la lutte
politique en cours dans la ville et, tous
les aprés-midis, on y voyait défiler la
«parade» de ceux et celles qui venaient
rendre visite a Gramsci: camarades de la
section communiste locale, dirigeants des
mouvements de jeunes et de femmes,
chefs de file syndicaux, intellectuels,
Gardes rouges, anciens professeurs de sa
période universitaire, camarades de base et
méme diverses personnes sans affiliation
politique. Comme on peut 'imaginer, ces
contacts intenses permettaient a /’'Ordine
Nuovo de ne jamais perdre contact avec
la réalité du mouvement politique, mais la
parade incessante des visiteurs posait tout
de méme des problemes a Gramsci, qui
souvent N'arrivait pas a terminer les articles
qu'il était chargé de rédiger. Comme le
raconta Mario Montagnana, qui écrivait
lui aussi pour le quotidien, Gramsci était
parfois littéralement contraint d’écrire.

Vers neuf ou dix heures du soir, quand
il N’y avait pas de «visiteurs», un rédacteur
allait voir Gramsci et Iui disait de but en
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blanc : «personne ne rentre tant que

ton article n'est pas prét». La porte du
bureau de Gramsci était alors fermée

a clé, un camarade se postait dans le
couloir pour éloigner les « nuisibles » et,
une heure ou deux plus tard, Antonio
remettait, sur deux ou trois feuilles de la
taille d’'une paume, un texte rédigé d’'une
écriture claire et dense, presque sans

la moindre correction. En dépit de ces
petits désagréments, ces va-et-vient qui
se poursuivaient incessamment tous les
aprés-midis permettaient au quotidien
d’atteindre l'objectif qu’il s’était fixé dans
son tout premier éditorial, de devenir

un terrain d’entrainement en vue de
populariser toutes les tendances politico-
culturelles les plus avancées de I'époque,
contribuant a concrétiser ce qui serait
'une des obsessions de Gramsci:: la
formation des cadres du parti.

Gramsci était bien conscient qu’il
était plus aisé de construire un groupe
restreint de dirigeants que de former
une armée de cadres intermédiaires,
lesquels devaient représenter la fine fleur
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de la classe ouvriére et devenir ensuite la
colonne vertébrale du Parti coommuniste.
Toute sa patience et sa puissance
pédagogique s’exprimérent durant ce
processus de formation et il exhorta sans
cesse ses camarades a étudier, jusqu’a
les convaincre gu’il ne devait pas y avoir
certains révolutionnaires derriere des
barricades et d’autres derriere un bureau,
mais que tous devaient maitriser la culture,
la plus grande alliée de l'action.

Pedagogie critique
Au cours de cette ceuvre «socratique»,
Gramsci se montrait toujours critique face
aux erreurs de ses camarades mais, pour
citer Montagnana, «il n’y avait jamais rien
de négatif ou de décourageant [dans ses
critiques], ni quoi que ce soit qui améne
les camarades a perdre confiance en leur
forcew. Il était en revanche d’une franchise
profondément humaine et jamais teintée
d’animosité personnelle, une pédagogie
développée par son activité quotidienne.
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Néanmoins, ne nous leurrons pas:
Gramsci n‘était pas un Socrate au coeur
tendre. |l était extrémement séveére et
n‘avait aucune pitié, non seulement

pour ses adversaires, mais aussi pour les
camarades arrivés a «maturité» sur le plan
politique : il exigeait de ces derniers gu’ils
soient irréprochables, afin de pouvoir eux-
mémes faire office de pédagogues.

En ce sens, la lettre qu’il adressa en
1924 a son camarade Vincenzo Bianco est
particulierement révélatrice. Il y explique
gu’il obligeait Andrea Viglongo, I'un de
ses premiers éléves au sein du comité de
rédaction, «a réécrire entiérement ses
articles a trois ou quatre reprises, afin
de réduire leur longueur de huit lignes a
une ligne et demie» et tire ensuite une
conclusion sans merci: «Viglongo, tout
maladroit qu’il était, a fini par plutot
bien écrire, a tel point gu’il a cru pouvoir
devenir un grand homme et gu’il a fini par
s’éloigner de nous. Donc, je ne jouerai plus
les pédagogues pour les jeunes hommes
dans son genre. Si cela m’est encore
possible, je le ferai avec des travailleurs,
qui n'ont pas I'ambition de devenir de
grands journalistes bourgeois ».

Gramsci est généralement considéré
comme un intellectuel et c’est a peu prés
tout. Il y a donc de quoi étre surpris de
'opinion de Giovanni Parodi, qui estime
que l'écriture était un aspect secondaire
de son activité et que «sa plus grande
contribution vient de ses enseignements
oraux et pratiques». En réalité, Parodi
lui-méme incarnait parfaitement cette
mission pédagogique. Entré a l'usine
a 'age de 14 ans, cet ouvrier-dirigeant
a élevé son niveau de culture politique

(et de connaissance technique) a un
point tel qu’il fut capable de gérer la
production de I'usine FIAT Centro durant
les occupations. L’'un des symboles du
«monde a I'envers» qu’était devenu Turin
aprés 1918 est une célebre photo sur
laquelle des ouvriers sont assis autour
du bureau du patron Giovanni Agnelli.
Parmi eux se trouve Parodi, qui dirigeait
le conseil d’usine.

Une rare alchimie

On pourrait encore en dire bien
davantage pour tenter d’expliquer
I’alchimie unique qui se créa autour
de L’Ordine Nuovo. Quel était le secret de
Gramsci? Comment un quotidien traitant
de questions si complexes est-il devenu
le «journal des travailleurs»? Pourquoi les
Gardes rouges étaient-ils préts a mourir
pour défendre ses locaux des fascistes?
Et surtout, comment s’est créé le réseau
d’affects, de solidarité et de luttes féroces
qui a fait en sorte qu’un trentenaire
maigrichon a lunettes, aux cheveux en
bataille et originaire d’'une ile lointaine
puisse devenir l'interpréte des intéréts de
la classe ouvriere?

Son parcours de vie a joué un role
certain. Alors qu’il était issu d’'une famille
de la petite bourgeoise, Gramsci a grandi
dans une pauvreté extréme suite a la
condamnation de son pére, qui était
employé, pour détournement, en 1900
et, si son intelligence exceptionnelle a
fait de lui 'un des plus brillants penseurs
de la culture européenne, il n'oublia pas
les épreuves et la privation matérielle
endurées apres avoir soudain chuté dans
I’échelle sociale. De méme, en se projetant
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guelques années plus loin, on constate
gqu’il arriva a I'Université de Turin avec une
bourse d’études si modeste qu'’il devait
choisir entre manger le soir ou acheter
du bois pour se chauffer. Camilla Ravera
raconta que

Gramsci n’avait jamais eu beaucoup
d’argent et qu’il dépensait ce qu’il
avait pour s’acheter des livres. Parfois,
il avait si peu d’argent qu’il ne pouvait
méme pas s’acheter des chaussettes
et qu’il se rendait au journal sans rien

sous ses chaussures.

Togliatti, €galement étudiant a
I'Université de Turin, avait perdu son pére,
mort d’un cancer mais, en dépit de ses
origines modestes, il avait la chance de ne
pas devoir payer de loyer, car il vivait avec
sa famille, alors que la mere de Gramsci
était obligée de s’endetter pour envoyer
de l'argent a son fils. En outre, Gramsci
était Sarde jusgu’a la moélle et gardait
un souvenir fort de la vie de misere, de
solitude et d'incertitude que menaient de
nombreux insulaires comme lui.

C’est dans les souvenirs de Teresa,
sa soeur préférée, que se trouve I'une
des images les plus marquantes de son
enfance sarde. Puisqu’ils ne pouvaient pas
se payer de jouets, ils avaient appris a en
fabriquer eux-mémes : «Je fabriquais des
poupées de paille que j’habillais avec des
petits morceaux de tissu colorés et Nino
fabriquait des barques, des voiliers ou
d’amusants petits oiseaux avec une plume
sur la téte. Ensuite nous organisions des
loteries : chaque objet était numéroté et
tous les enfants du voisinage, ainsi que
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L'école ne s’est
jamais départie

de son rejet

du socialisme ni

de son engagement
en faveur

du déterminisme
biologique.

ceux des riches propriétaires terriens,
venaient tenter leur chance. Au lieu
de nous payer, ils nous donnaient une
pomme ou une poirex». Bien entendu,
on ne saurait réduire la grandeur et la
complexité de Gramsci a des facteurs
purement biographiques, mais il existe un
lien évident entre la dureté de la vie qu'il
a connue et sa capacité de se mettre au
service des classes subalternes, au point
méme de sacrifier sa vie.
Indépendamment de son aptitude
a écouter et de son empathie, qui
furent fondamentales, son caractere
unigue provenait probablement de la
combinaison d’un cerveau prodigieux,

d’une mentalité d’intellectuel et du

fait d’avoir vécu dans des conditions
matérielles similaires a celles d’'un
travailleur. Voila peut-étre le véritable
secret de Gramsci, la formule qui lui
permit de devenir celui que le partisan et
futur Président socialiste Sandro Pertini
décrira comme «I’homme politique le plus
ingénieux que j'aie croisé sur mon chemin,
dont la mort a laissé, non seulement

dans le Parti coommuniste, mais dans
lensemble du mouvement ouvrier italien
et international, un vide profond que

personne n'est jamais parvenu a combler».

Aujourd’hui encore, nous pouvons
le regretter; mais le 22 janvier, date a
laquelle Gramsci est né, nous célébrons
sa vie et nous lui disons : «joyeux
anniversaire, Antonio!».

Article originellement paru sur le site de

Jacobin, 22 janvier 2020.

1  Rigoletto est un bouffon de cour de l'opéra du méme nom de Giuseppe Verdi.
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